番18：出发

名单公布的那天晚上，江浔知失眠了。

不是紧张，是兴奋。那种从骨头缝里往外冒的兴奋，压都压不住。她躺在床上，翻来覆去，数羊数到一千多只，脑子里还是那个名字——江浔知，三个字，印在名单上，和“国家青年队集训”六个字排在一起。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是荞麦壳的，沙沙响，带着一股淡淡的草木味。她闻着那个味道，忽然想起很久以前，第一次进省队的前一晚，她也失眠了。那时候是害怕，怕自己不够好，怕被退回去。现在不是怕了，是等不及了。

手机亮了。

凌晨一点二十三分。

她拿起来看，是一条短信。

“睡了？”

她回了一个字。“没。”

“我也没。”

她盯着那行字，忽然笑了。

“你兴奋？”她问。

“嗯。你呢？”

“也是。”

沉默了几秒，他又发来一条。

“明天几点出发？”

“七点。”

“那还有五个小时。”

“嗯。”

“睡吧。”他说，“明天还要坐车。”

她看着那两个字，看了很久。

“你也是。”

“晚安。”

“晚安。”

她把手机放在枕头边，闭上眼睛。这一次，很快就睡着了。

第二天早上，江浔知五点就醒了。

不是被闹钟叫醒的，是生物钟。天还没亮，窗外灰蒙蒙的，鸟还没开始叫。她躺了一会儿，然后起来洗漱，收拾行李。东西不多，一个箱子，一个背包。箱子是省队发的，深蓝色，印着“山东”两个字。背包是旧的，拉链有点涩，要用力拉才能拉上。

她把球拍装进背包最里层，用衣服裹好，又把胶皮和胶水装进侧袋。最后看了一眼房间——床铺得整整齐齐，桌上什么都没有，窗帘拉开着，窗外的天已经亮了一点。

她站了一会儿，然后拎着箱子，背上包，推开门。

走廊里很安静。这个点，大部分人还在睡。脚步声在空荡荡的走廊里回响，嗒嗒嗒的，一下一下。走到楼梯口的时候，她停下来，回头看了一眼。走廊尽头，那扇门还关着。那是她室友的房间，室友还在睡。

她转回头，下楼。

楼下，王楚钦已经在了。

他站在宿舍楼门口，背着包，手里拎着一个塑料袋。看见她出来，他笑了。

“早。”

“早。”

“吃早饭。”他把塑料袋递给她。

她接过来，打开，是两个包子，一杯豆浆。包子还是热的，烫手心。

“你几点起的？”她问。

“四点半。”

“这么早？”

“睡不着。”他说，“想着今天要走。”

她低下头，咬了一口包子。猪肉大葱馅的，很香。

“好吃吗？”他问。

她点点头。

他笑了。“那就好。”

大巴七点出发。他们到的时候，车上已经坐了几个人。都是这次被选上的队员，有人认识，有人不认识。江浔知找了个靠窗的位置坐下，王楚钦在她旁边坐下。

车开了。窗外的风景开始往后退——训练馆，宿舍楼，食堂，那棵老槐树。她看着那些熟悉的建筑一点点变小，变远，最后变成一个点，消失在视线里。

“想什么呢？”他问。

“没什么。”她说，“就是觉得，快。”

“快？”

“去年刚来的时候，站在门口不敢进去。现在要走了。”

他看着她。

“你舍不得？”他问。

她想了想。“有一点。”

“我也是。”

她扭头看他。他靠在椅背上，看着窗外，表情很平静。

“但更想往前走。”他说。

她没说话。

“去更大的地方。”他看着窗外，“见更强的人。打更难的比赛。”

他转过头，看着她。

“和你一起。”

她盯着他看了很久。然后她笑了。“嗯。”

火车上，两个人坐在一起。她靠窗，他坐旁边。窗外的风景从城市变成了田野，从田野变成了山。一片一片的绿，从眼前掠过，快得看不清。

“你困吗？”他问。

“不困。”

“我也不困。”

沉默了一会儿。

“那干嘛？”他问。

她想了想。“看风景。”

“好。”

两个人看着窗外，谁也没说话。山，田野，房子，树。一片一片的，一帧一帧的，从眼前流过。

“江浔知。”

“嗯？”

“你紧张吗？”

她想了想。“有一点。”

“我也是。”

“你紧张什么？”

他想了想。“怕跟不上。国家队的训练强度，比省队大很多。”

她没说话。

“但你肯定跟得上。”他说。

“为什么？”

“因为你是江浔知。”

她看着他。他坐在阳光里，侧脸被镀成淡金色，眼睛很亮。

“你也是。”她说，“因为你是王楚钦。”

他愣了一下，然后笑了。

火车开了五个小时，到北京的时候已经是下午了。走出车站的那一刻，热浪扑面而来。北京的热，和省城不一样。省城是闷热，像蒸笼；北京是干热，像烤箱。

“热吗？”他问。

“还行。”

“我热。”他说，“但高兴。”

她笑了。“我也是。”

来接站的大巴把他们拉到训练基地。基地在北京南郊，很安静，周围没什么人。大门是铁栏杆的，门口有保安，看见大巴，按了一下遥控器，门慢慢打开。

车开进去的时候，江浔知透过车窗往外看。训练馆，宿舍楼，食堂。和省队差不多的布局，但更大，更新，更气派。

车停了。她站起来，背上包，拎着箱子，走下车。阳光落在她身上，暖洋洋的。

“走吧。”王楚钦站在她旁边。

她点点头。

两个人一起往里走。

训练馆的门开着，里面有人在练球。乒乓乒乓的声音传出来，一下一下，和任何训练馆都一样。但又不一样。因为这里是国家队。

她站在门口，看着里面那些晃动的人影。

“进去？”他问。

她深吸一口气。

“进去。”