地上的奶油还黏着地砖，甜腻的香气混着客厅里压抑的气息，飘得人鼻尖发闷。

沈烬被沈知温按着肩膀，整个人还在微微发颤，不是害怕，是压抑到极致的疯意快要冲破皮肉。他抬眼盯着沈知温，眼底红得吓人，像淬了毒的寒星，每一寸都写着“你骗我”。

“你就是骗我。”少年声音又低又哑，带着近乎自残般的偏执，“你对她们笑，跟她们吃饭，你根本没把我的话放在心上。”

“是哥不好。”沈知温半点火气都没有，指尖轻轻顺着他后背，动作温柔得能揉进骨血里，“哥答应你的事没做到，你生气是应该的。别气了，嗯？气坏了身体，哥心疼。”

他说话永远这样。

不反驳，不争执，不摆兄长架子，先认错，先低头，先把对方的情绪捧在手心里哄。可只有他自己清楚，心底那根线，从来没松过半分。

工作要做，同事要处，正常社交不能丢。

他可以宠沈烬，可以让，可以哄，唯独不能把自己的人生，捆在少年病态的占有欲里。

沈烬死死盯着他的眼睛，像是要从那片温和干净的目光里，揪出一丝一毫的异样——慌乱、心虚、或是连他自己都没察觉的在意。

可没有。

沈知温看他的眼神，清澈坦荡，完完全全是兄长看弟弟的模样。

心疼，包容，耐心，唯独没有他疯了一样想要的那种东西。

沈烬喉间发紧，猛地别开脸，手攥得指节发白。

他恨透了这种感觉。

恨自己只能用发脾气、摔东西这种幼稚的方式，去博取一点点关注。

恨沈知温永远把他当孩子，轻飘飘一句“哥在呢”，就把他所有阴暗的心思，全都挡在亲情的围墙外。

沈知温见他情绪稍微平复，才慢慢松开手，起身去拿扫把和纸巾。

他蹲在地上，一点点收拾狼藉，白衬衫的袖口蹭到奶油，也不在意，动作细致又安静。暖黄的灯光落在他柔软的发顶，侧脸线条温和，没有一丝不耐。

沈烬坐在沙发上，一动不动地看着他的背影。

目光黏在他修长的脖颈、线条利落的肩背，一寸寸挪不开，眼底的阴郁里，翻涌着连自己都不敢细想的贪婪。

他想要的从来不是一句道歉，不是一块蛋糕，不是早晚准时回家。

他想要这个人。

完完整整，只属于他一个人。

谁都不能看，谁都不能碰，谁都不能分走一分一毫的目光。

“别收拾了。”沈烬忽然开口，声音冷得发颤。

沈知温手上一顿，回头看他，眉眼弯起一点浅软的笑：“马上就好，弄干净了，你看着也舒服。”

“我让你别收拾了。”沈烬重复一遍，语气里带着不容抗拒的强硬。

沈知温只好放下东西，起身走到他面前，蹲下来与他平视，声音放得更轻：“好，听你的，不收拾了。那你告诉哥，到底要怎么样，才不生气？”

他耐心十足，像在对待一个闹脾气的小朋友。

沈烬垂眸，看着他近在咫尺的脸。

皮肤很白，睫毛很长，唇色浅淡，连呼吸都带着温和的气息。从小到大，这个人是他的天，是他的全部，是他黑暗世界里唯一的光。

可这束光，却想普照所有人。

少年忽然伸手，指尖冰凉，直接捏住沈知温的下巴，力道不大，却带着一种偏执的禁锢。

沈知温微微一怔，却没有躲开，依旧温和地看着他：“烬烬？”

“不准再对别人那么好。”沈烬盯着他的唇，一字一顿，每一个字都咬得极重，“不准对别人笑，不准跟别人走得近，不准让别人碰你，连说话都不行。”

要求极端、自私、病态。

沈知温心里轻轻叹气，面上却依旧顺从，轻轻“嗯”了一声：“哥记住了，以后尽量不对别人笑，早点回家，只陪着你。”

又是哄。

嘴上应得干脆，心里却清楚得很。

明天到了公司，该对接工作依旧对接，该礼貌微笑依旧微笑。

他有他的原则，沈烬有他的偏执，他只能用这种方式，暂时维持平衡。

沈烬盯着他的眼睛看了很久，似乎想看穿他心底的敷衍。

可沈知温眼神太干净，干净得让他无从下手，只能憋屈地松开手，猛地转过身，背对着他，声音闷闷的：“我去写作业。”

“去吧。”沈知温温声应下，“别写太晚，困了就睡，有不会的题叫我。”

沈烬没回头，快步走回房间，“砰”一声关上房门。

门板震得客厅空气都颤了颤。

沈知温望着紧闭的房门，轻轻吁出一口气，才重新蹲下身，默默把地上的奶油和蛋糕残渣收拾干净。地板擦得发亮，仿佛刚才那场失控的脾气，从未发生过。

他收拾完，轻手轻脚洗了手，回到客厅沙发坐下，打开电脑继续处理没做完的方案。

键盘敲击声安静而规律，暖光裹着他温和的侧脸，整个人都透着一种安稳烟火气。

他脑子里没有任何杂念。

没有暧昧，没有悸动，没有越界的心思。

只是在想，明天上班要把方案再核对一遍，甲方要求多，不能出错；发了工资要给沈烬买双新球鞋，他看上很久了；周末抽时间带他去医院复查一下上次感冒的咳嗽，别拖成慢性的。

全是兄长对弟弟的操心与牵挂。

房间内。

沈烬坐在书桌前，摊开的习题册一页没动，笔尖在纸上戳出深深的印子。

他根本静不下心。

脑子里全是沈知温温和的笑，是他对女同事说话的样子，是他蹲在地上收拾蛋糕的背影，是他刚才那句敷衍又温柔的“哥记住了”。

越想，心底的阴暗越疯长。

他猛地拉开抽屉，最里面藏着一个旧盒子。

里面是沈知温高中时用过的笔，坏掉的耳机，甚至还有一根他不小心剪掉的、沈知温的头发。

全是他一点点偷偷收集来的，属于沈知温的东西。

少年指尖抚过那些旧物，眼底阴郁得能滴出水。

他知道自己不正常。

知道这种心思龌龊、病态、见不得光。

可他控制不住。

从很小很小的时候，从别人说“你哥真温柔真好看”的时候，他就已经不想只做他的弟弟了。

门外传来轻轻的脚步声。

沈烬立刻把盒子塞回抽屉，锁好，装作认真写作业的样子。

房门被轻轻敲了两下。

“烬烬，喝牛奶吗？”沈知温的声音隔着门板传进来，温柔得像温水，“我热好了。”

沈烬喉咙微紧，压下心底所有疯狂，淡淡开口：“不用。”

“那我放门口，你等下记得喝，凉了对胃不好。”

脚步声渐渐远去。

沈烬握着笔的手，一点点收紧。

他很清楚。

沈知温现在所有的温柔，所有的包容，所有的顺从，都只是因为——他是他弟弟。

一旦他越过那条线，一旦他说出那些肮脏的心思，这个人一定会怕，会躲，会离他越来越远。

所以他只能忍。

只能用闹脾气、占有、控制这种幼稚又偏激的方式，把人一点点捆在身边。

只能等着，等着一个能把他彻底占为己有的机会。

客厅里，沈知温忙完工作，合上电脑时，已经快十一点。

他看了一眼沈烬的房门，灯还亮着。

无奈地笑了笑，起身轻手轻脚走过去，把门口的牛奶又拿回厨房热了一遍，再轻轻放下。

“别熬太久。”他压低声音，轻声叮嘱，“哥先睡了，有事叫我。”

房间里没有回应。

沈知温也不在意，转身走进卧室，关门落锁。

他今天是真的累了，沾上床没多久，呼吸就变得平稳绵长，沉沉睡去。

而隔壁房间。

沈烬直到客厅彻底没了动静，才轻轻拉开房门。

黑暗中，少年的身影像一道安静的影子，悄无声息地走到沈知温的卧室门口。

他没有推门，只是贴着门板，静静站着。

隔着一道薄薄的木门，他能听见里面均匀而安稳的呼吸声。

是他熟悉的，让他安心，又让他疯狂的气息。

沈烬缓缓抬手，指尖轻轻贴在门板上，像是在触摸门内的人。

眼底的阴郁在黑暗中翻涌，偏执一点点浸透骨髓。

“哥。”

他低声开口，声音轻得只有自己能听见。

“你只能是我的。”

“谁都抢不走。”

“不管你现在怎么想，以后……你只能是我的。”

少年站在黑暗里，像一尊守着宝藏的恶魔。

温柔的兄长，还在门内安睡。

对门外那片即将席卷而来的疯狂，一无所知。

他依旧只当那是青春期的叛逆，是缺乏安全感的闹脾气。

此刻长夜安静，月光透过窗缝落在地板上，冷白一片。

亲情纯粹，偏执暗生。

一条看不见的线，在无人知晓的夜里，悄悄绷紧。

长夜偏执