他把所有能用的元件分门别类放好。电阻、电容、二极管、三极管、芯片、液晶屏、变压器、继电器、按键、电池座、导线……

老头不知什么时候走了过来，蹲在旁边看。他看林昭动作熟练地用万用表测量，用电烙铁拆卸，眼神里的好奇越来越浓。

“你是电工？”老头问。

“算是吧。”林昭头也不抬。他现在全部注意力都集中在手里的东西上。这些破烂，在2026年，连收废品的都不会多看一眼。但在这里，在1990年，它们可能是宝贝。

他需要做一个东西。一个简单，但能卖钱的东西。

俄罗斯方块掌机。

在2026年，这玩意古老得像恐龙化石。但在1990年，尤其是内地，这可能是很多孩子梦寐以求的玩具。他知道历史：俄罗斯方块在1984年被苏联人发明，1980年代末期开始在西方流行，1990年代初通过水货流入中国沿海城市。小霸王学习机要等到1991年才推出，而在此之前，那种最简单的、只能玩俄罗斯方块的液晶掌机，已经开始在孩子们中间风靡。

他手里有液晶屏，有按键，有电池座，有电阻电容。

缺一个最核心的东西：游戏主板，或者说，那块集成了游戏逻辑的芯片。

他拆的那个计算器芯片TMS0972NL，是计算器专用芯片，做不了游戏。电子钟芯片LM8560更不行。

他需要一块“牛屎”芯片——那种黑胶封装、专门用于廉价电子玩具的邦定芯片。里面固化着简单的游戏程序，比如俄罗斯方块、贪吃蛇、赛车。

这种芯片，在1990年的中国，只有深圳华强北那些从香港走私过来的水货里才有。他买不起，也找不到。

但……有没有别的办法？

林昭盯着那堆元件，大脑飞速运转。

用分立元件搭一个俄罗斯方块游戏机？不可能。那需要几百甚至上千个晶体管、电阻、电容，还要自己设计逻辑电路和显示驱动，工程量巨大，而且他没有示波器，没有逻辑分析仪，没有编程器。

用现成的芯片组合？他手里只有计算器芯片和时钟芯片，功能太专一。

忽然，他的目光落在那个还能用的电子表上。

贪吃蛇。

那块电子表能玩贪吃蛇。说明里面有一个简单的微处理器，固化着贪吃蛇的游戏程序。

如果能把这个程序“改”成俄罗斯方块……

林昭拿起那块电子表，再次拆开。外壳是卡扣式的，他用指甲撬开。里面是一块更小的电路板，大约拇指指甲盖大小。正中央是一块黑色的、米粒大小的“牛屎”芯片，用金线邦定在电路板上。旁边是晶振、几个贴片电容电阻，以及连接液晶屏的导电橡胶。

他小心地用万用表测量芯片的引脚。电源，地，时钟，复位，还有几个连接到按键的IO口。

贪吃蛇和俄罗斯方块，从游戏逻辑上讲，有相似之处。都是在一个网格空间内，控制一个物体（蛇/方块）移动、旋转、消除。显示方式都是点阵式液晶屏。

如果……如果这块芯片的IO口和内存足够，也许可以通过外接元件，修改游戏逻辑？

但这个想法很快被他自己否定了。没有芯片的datasheet（数据手册），没有编程器，没有源代码，想修改固化在ROM里的程序，几乎是天方夜谭。这不像2026年，可以轻易找到开源代码和开发工具。这是1990年，芯片级别的逆向工程，需要专业的设备和知识，他一样都没有。

死路。

林昭放下电子表，感到一阵烦躁。空有未来的知识，却被最基础的技术条件卡住了脖子。就像你知道原子弹的公式，却连最简单的机床都没有。

老头一直默默看着，这时忽然开口：“你想做个能玩的东西？”

林昭点点头。

“给小孩玩的？”

“嗯。”

老头站起来，走进棚子深处。过了一会儿，他拿着一个脏兮兮的布袋走出来，把里面的东西倒在林昭面前。

哗啦一声，一堆更零碎、更破烂的电子元件散落开来。有各种尺寸的电路板碎片，有拆下来的电位器、开关、指示灯，有断裂的排线，有烧焦的保险管……还有几块黑乎乎的、方方正正的芯片，引脚已经氧化发黑。

林昭的眼睛亮了。

他拿起那几块芯片，用袖子擦去表面的灰尘。借助昏暗的光线，他辨认着上面模糊的丝印。

一块是CD4060，14位二进制串行计数器/分频器/振荡器。这是通用的CMOS数字芯片，很古老，但很常用。

一块是NE555，时基电路，用途极广，可以产生脉冲，做定时器、振荡器。

还有一块是UM66，三端音乐集成电路，里面固化着简单的音乐旋律，通电就能响。

这些芯片都很基础，很通用，但离“游戏芯片”还差得远。

林昭继续翻找。在一堆废电线下面，他摸到了一个硬硬的小方块。拿出来，擦干净。

一块塑料封装的双列直插芯片，16个引脚。丝印已经磨损了大半，但还能勉强辨认出开头两个字母：“TA”。后面跟着的数字模糊不清。

林昭的心脏猛地一跳。

TA系列……东芝的芯片？他快速在记忆里搜索。1990年代，东芝生产过一系列用于廉价电子玩具的芯片，比如TA-xxxx系列，里面就包括俄罗斯方块、赛车、打砖块等游戏的固化程序。

这块芯片，会不会是……

他拿起万用表，测量芯片的电源引脚和地引脚。没有短路。他用镊子小心地刮了刮引脚上的氧化层，露出金属光泽。然后，他翻出刚才拆电子表时留下的那个电池座，接上两节五号电池（从电子钟里拆出来的，电量微弱但还能用），用导线引出正负极。

他小心翼翼地将电池正极接到芯片的VCC引脚（根据常见封装，一般是第16脚），负极接到GND引脚（一般是第8脚）。然后，用另一根导线，碰触其他引脚。

没有反应。

芯片没有发热，没有冒烟，但也没有任何输出。

林昭不气馁。他改变策略，从最基本的测试开始。他找来一个LED发光二极管，串接一个1kΩ的限流电阻，一端接电池正极，另一端用导线去碰触芯片的各个输出引脚。

当他碰到第12脚时，LED微弱地闪了一下。

有输出！

林昭精神一振。他继续测试，发现第9、10、11、13、14、15脚在不同的连接组合下，也能让LED闪烁出不同的频率。

这不是数字逻辑芯片。数字芯片的输出是稳定的高电平或低电平。这种有规律的、不同频率的闪烁，更像是……扫描信号？

液晶屏的扫描信号！

林昭猛地看向那块从电子钟上拆下来的液晶屏。屏幕有四个公共端（COM）和多个段码端（SEG）。驱动这种屏幕，需要分时扫描，也就是依次给每个COM端施加电压，同时控制对应的SEG端，点亮相应的笔段。

这块芯片，很可能就是专门用来驱动简单点阵液晶屏的，并且内部固化了游戏程序！

他需要验证。

林昭深吸一口气，让自己冷静下来。他找来纸和笔（从老头那里借的），开始画图。

根据芯片引脚的电平变化，结合液晶屏的引脚定义（他根据屏幕背后的导电橡胶排列和万用表测量，推断出了大致对应关系），他尝试反推芯片的引脚功能。

VCC，GND，这两个确定了。

复位引脚？可能是第1脚，接高电平试试。

晶振引脚？可能是第4、5脚，需要外接32768Hz的石英晶体。

按键输入？可能是第2、3、6、7脚，需要接上拉电阻和按键。

液晶屏驱动输出？就是刚才测试有信号的那些引脚。

他按照推测，开始搭建最小系统。

用导线将电池接到VCC和GND。

从电子钟上拆下那个32768Hz的石英晶体，焊接到芯片的第4、5脚。

找来四个10kΩ的电阻（从收音机电路板上拆的），一端接VCC，另一端分别接到第1、2、3、6脚，作为上拉电阻。

找来几个微动开关（从计算器上拆的），一端接地，另一端分别接到第2、3、6、7脚，作为方向键和功能键。

最后，将液晶屏的公共端和段码端，用细导线一一对应连接到芯片的那些输出引脚。这是一个繁琐的工作，他只能根据信号频率和屏幕可能显示的内容（方块、分数、下一个方块预览）来猜测对应关系。

接好最后一根线时，天已经快黑了。

工地上传来收工的哨子声。张工头的大嗓门在吆喝。但林昭浑然不觉。他全部的注意力都集中在眼前这堆用废品、导线、焊锡勉强连接起来的“东西”上。

它丑陋无比。裸露的电路板碎片用热熔胶（从老头那里要的一点）粘在一起，芯片斜斜地焊在洞洞板（从废收音机里拆的一块空白敷铜板，自己用钉子钻了几个孔）上，导线像蜘蛛网一样缠绕，液晶屏用胶带勉强固定在另一块塑料片上。电池用胶布绑在一起，按键是歪歪扭扭的微动开关，需要用指甲去按。

一个怪物。

一个用1990年电子垃圾拼凑出来的、勉强能称为“电路”的怪物。

林昭的手指有些发抖。他吸了口气，按下了“复位”按键——他用一根导线短接了芯片的第1脚和地，模拟按下复位键。

没有反应。

他又按了一次。

还是没反应。

心沉了下去。是接线错了？还是芯片本来就是坏的？还是供电不足？还是……

他检查了一遍接线。电池电压还有2.8V，勉强够用。晶振似乎没有起振？他用万用表测了一下晶振两端，没有振荡波形。是晶振坏了？还是负载电容不对？

他从电子钟电路板上又拆下两个15pF的小瓷片电容，分别焊接到晶振的两端到地。

再次按下复位。

液晶屏……闪了一下！

极其微弱的一闪，几乎看不见。但林昭捕捉到了。

他屏住呼吸，按下“开始”键（他猜测第7脚是开始键）。

液晶屏亮了起来！

昏暗的光线下，屏幕显示出一片混乱的、跳动的像素点。但渐渐地，像素点稳定下来，形成了一个简单的、由小方块组成的“田”字形图案，落在屏幕底部。屏幕上方，有几个更小的像素点，组成了一个“L”形的图案。

是俄罗斯方块的“下一个方块”预览！

成功了！

林昭的心脏狂跳起来，血液冲上头顶。他手指颤抖着，按下了方向键（他猜测第2、3、6脚分别是左、右、下）。

屏幕上的“田”字方块向左移动了一格。

再按右，向右移动。

按下，方块加速落下，堆在底部。

然后，一个新的“L”形方块出现在顶部，开始下落。

简陋到极致的图形。没有分数显示，没有等级，没有背景，没有声音。只有最简单的方块，在小小的液晶屏幕上无声地落下、移动、堆积。

但这就是俄罗斯方块！

林昭看着屏幕上那些跳动的像素点，喉咙像是被什么东西堵住了。汗水从额头滴下来，落在粗糙的水泥地上，洇开一小片深色。

老头不知什么时候又蹲在了旁边，眼睛瞪得老大，看着屏幕上那些会动的方块，嘴巴微微张开。

“这……这是啥？”老头的声音有些干涩。

“游戏机。”林昭说，声音沙哑，“能玩。”

他按下旋转键（他猜测第7脚短按是开始，长按可能是旋转？），方块真的转了一下。

老头看了很久，忽然说：“这玩意……能卖钱吗？”

林昭转过头，看着老头被暮色笼罩的、沟壑纵横的脸。老头的眼睛在昏暗的光线里，亮得惊人。

“能。”林昭说，一个字，斩钉截铁。

他把那堆丑陋的、由废品拼凑起来的电路，小心翼翼地用一块破布包好，连同剩下的元件和工具，一起还给了老头。

“工具还您。这些元件，我明天再来买。”林昭说，“另外，您能帮我找找，还有没有这种芯片？”他指了指那块TA系列芯片。

老头接过工具，没说话，只是点了点头。

林昭站起身。蹲得太久，腿麻了，眼前发黑，晃了一下才站稳。他摸出口袋里仅剩的七块二毛钱，想了想，又拿出两块钱，递给老头。

“这是定钱。”他说，“那块芯片，还有类似的，帮我留着。我明天来拿。”

老头接过钱，捏在手里，看了看林昭，又看了看地上那个用破布包着的、还在隐隐发亮的“游戏机”。

“你叫啥名字？”老头问。

“林昭。”

“我叫周福生。”老头说，“别人都叫我老周头。”

林昭点点头，没再多说。他抱起那个破布包，转身，走出了废品回收站。

天色已经完全黑下来了。工地上亮起了几盏昏黄的电灯。民工们拖着疲惫的身躯，三三两两地离开。张工头在门口发工钱，骂骂咧咧。

林昭没有过去。他绕开工地大门，沿着来时的路，慢慢往回走。

怀里那个破布包沉甸甸的。

不是重量，是某种灼热的东西，烫着他的胸口。

那是火种。

在这个1990年的，寒冷而饥饿的夜晚，他用一堆废品，点燃了第一颗火星。

他知道，这东西很粗糙，很简陋，随时可能坏掉。他知道，要把它变成能卖钱的商品，还需要外壳，需要可靠的按键，需要稳定的电源，需要能吸引人的外观。

但他走出了第一步。

最艰难的第一步。

他回到天桥下，找到昨天那个角落。铺开纸壳，坐下。然后，他小心翼翼地掀开破布。

液晶屏幕还亮着。方块无声地落下，堆积，消除，又落下。

单调，重复。

但在林昭眼里，那是世界上最美妙的画面。

他按了几下按键，控制着方块移动、旋转。屏幕的微光映在他脸上，映亮了他深黑色的眼睛。那眼睛里，有什么东西在慢慢苏醒，重新凝聚。

不再是茫然，不再是绝望。

是冷静的，锐利的，属于2026年那个技术总监的，计算的光芒。

他关掉游戏机，屏幕暗下去。四周重新被黑暗和城市的噪音吞没。

但他知道，光在他手里了。

他把那个粗糙的游戏机紧紧抱在怀里，靠在冰冷的墙壁上，闭上了眼睛。

明天。

明天，他要让这簇火，烧得更旺些。

废旧芯片