无题

陆景坐在办公室里，把陈玉兰的通话记录和口供放在桌上。那个号码三年前注销，最后一次通话打给陈玉兰，警告她不要再提当年的事。陈玉兰记得那个声音，圆脸，戴眼镜，说话很轻，肩膀一边低。这个描述跟周平有一部分重合，但周平肩膀不低，走路是直的。那个人的身份还没有落地。

他拿起电话给小李发了条消息：“陈玉兰那个电话的记录，查一下通话时长和具体时间。另外，那个号码在注销之前半年内所有的通话记录都调出来，看它还给谁打过。”

小李回了一个字：“好。”

陆景挂了电话，把桌上那张关系图重新铺开。他用铅笔在纸的最上面画了一个空白的圆圈，在旁边写了一行字：“戴眼镜，圆脸，说话轻，肩膀一边低。”他盯着这个圆圈看了一会儿，然后把周平的照片、沈林的照片、赵诚的照片、余国平的照片排成一排，一张一张对照。周平圆脸，戴眼镜，说话轻，但肩膀不低。沈林偏瘦，不圆脸，戴一副旧眼镜。赵诚个子不高，说话轻，但不圆脸。余国平肩膀不低，说话也不轻。

他放下铅笔，靠在椅背上。这个人的描述里，没有一个人完全符合。要么陈玉兰的记忆有偏差，要么这个人从来就没有出现在他们已经查过的名单里。

当天下午，小李回了消息。那个号码在注销之前半年内一共打过三通电话。第一通打给了一个医疗器械公司的座机，通话时长两分钟。第二通打给了城南一家社区医院，也就是陈玉兰，通话时长一分钟。第三通打给了一个手机号，通话时长三秒，对方接了之后立刻挂断。那个手机号的登记人叫“孙成”。

陆景看到这个名字的时候，手指在桌面上停了一下。孙成。二院退休麻醉师，当年在手术台上发现麻醉机被人动过，后来在二院病案室门口跟余清说过话的那个老人。那个号码给孙成打过电话，只响了三秒，对方接了又挂了。

他拿起电话拨了余清的号码。响了两声就接通了。

“余清，那个号码注销之前给孙成打过电话，只响了三秒。孙成接了又挂了。”

电话那头余清沉默了几秒：“孙成。他之前说他不记得细节，只记得麻醉机被人动过。但如果那个号码给他打过电话，说明他记得的比他说的多。”

“对。”陆景说，“我去找他一趟。”

挂了电话，陆景拿起外套出了办公室。这一次他没有叫小李，一个人开车去了孙成家。到的时候是下午，孙成坐在院子里那把旧藤椅上，手里拿着一本旧书，看见陆景进来，把书合上放在膝盖上。

“陆队长，又来了。”

“孙医生，有件事想跟你确认一下。”陆景在院子里那把塑料椅子上坐下来，“三年前，有一个号码给你打过电话。只响了三秒，你接了又挂了。那个号码登记在一个叫王建的人名下，但用的人不是他。”

孙成的手指在书封面上停了一下。他看着陆景，过了一会儿才开口：“那个电话我接了。对方没说话，我也没说话。我等了两秒，就挂了。”

“你知道是谁打的？”

“不知道。”孙成说，“但我知道那个号码。那个号码在手术那天晚上给我打过一次，说了一句‘麻醉机的事不要提’。后来就没再打过。三年前又打了一次，还是一样的话。我接了，没说话，挂了。”

陆景把这句话记在脑子里。孙成在手术当天晚上就接到了那个号码的电话，比陈玉兰早十年。那个号码在手术当天晚上就警告过孙成，让他不要提麻醉机的事。孙成听了，十年没提。直到陆景他们找上门。

“孙医生，那个声音你记得吗？”

“记得。”孙成说，“圆脸，戴眼镜，说话很轻。他那时候在手术室外面站过一会儿，我看过他。他走路的时候肩膀一边低。”

又是这个描述。圆脸，戴眼镜，说话轻，肩膀一边低。孙成记得这个人，陈玉兰也记得这个人。两个人描述一致，不是记忆偏差。这个人在十年前的手术当天就在现场，他给孙成打过电话，给陈玉兰打过电话，给余国平留过号码。他做了所有的事，但没有一个人能说出他叫什么。

陆景站起来，看着孙成：“孙医生，如果以后再接到那个电话，或者想起什么，打这个号码。”他把一张名片放在藤椅扶手上。孙成看了一眼，点了点头。

从孙成家出来的时候，天已经暗了。陆景站在巷子口，掏出手机给余清发了条消息：“孙成说那个号码在手术当天晚上就给他打过电话，让他不要提麻醉机的事。他和陈玉兰都记得那个人，圆脸，戴眼镜，说话轻，肩膀一边低。这个人十年前就在现场，但他不在我们查过的名单里。”

余清回得很快：“如果他不在这份名单里，那他可能是当年手术室里一个我们没注意到的人。麻醉师、巡回护士、器械护士之外，还有一个人——手术记录员。”

陆景看着这条消息，站在巷子口没有动。手术记录员。十年前那间手术室里，除了主刀、一助、麻醉师、器械护士和行政科的人，还有一个坐在角落里做手术记录的人。那个人从头到尾在场，不拿刀，不动手，只记录。他可能看到了所有的事。

他回到车上，发动了车，开回队里。到的时候天已经全黑了，走廊里只剩尽头那盏灯亮着。他进了办公室，把孙成、陈玉兰的描述跟手术记录员的猜测放在一起。他拿起电话拨了贺云铮的号码。响了三声，接通了。

“贺队，案子里还有一个人的身份没有确定。圆脸，戴眼镜，说话轻，肩膀一边低。这个人在手术当天晚上给孙成打过电话，三年前给陈玉兰打过电话，给余国平留过号码。他不在我们已有的名单里。余清猜测，他可能是当年手术室里的记录员。”

电话那头贺云铮沉默了几秒：“记录员。那间手术室里的记录员是谁？”

“不知道。康仁十年前的手术记录员名单已经找不到了。但周平的笔记本里可能记了。”

“去找周平。”

陆景挂了电话，站起来。他看了一眼桌上那张关系图，在空白圆圈旁边又写了一行字：“手术记录员。”他把铅笔搁下，拿起外套出了办公室。走廊里很安静，他走到楼梯口，下了楼。外面风很大，吹得他外套下摆翻起来。他走到车边，拉开车门坐进去，发动了车，开回队里关押周平的地方。1