风…在七岁那年碎了

屋子还是原来的屋子，却在某个清晨醒来后，突然就空了。

没有预兆，也没有过渡，前一天还飘着饭菜香的厨房，后一天就只剩下冷掉的灶台。锅碗安静地摆在原位，却再也没有被人拿起过，瓷盘上落了薄薄一层灰，像一层无人擦拭的寂寞。窗台的吊兰依旧垂着叶子，却没人再记得浇水，叶片慢慢失去光泽，蔫蔫地垂着，像被世界遗忘在角落。

清晨不再有鸟鸣唤醒睡意，只有安静，安静得能听见墙上时钟滴答、滴答的声音，每一下都敲在空荡荡的房间里。餐桌上没有温好的水，没有切好的水果，更没有悄悄塞进衣兜的糖。书包被孤零零地放在椅子上，衣领歪了，也没有人再弯腰替我整理。

门轴转动的声音变得沉重。父亲不再准时回家，也不再一开门就弯下腰抱我。他身上带着晚风的凉意，带着疲惫，带着一股说不出来的沉闷。他不再说话，不再看我，只是沉默地换鞋，沉默地走进房间，沉默地把自己关在那扇紧闭的门后。

曾经宽阔踏实的肩膀，一点点塌了下去。

曾经稳稳托住我的手掌，再也没有向我伸过来。

傍晚的夕阳依旧会照进客厅，却再也暖不起来。光落在地板上，冷冷的，长长的，映出一个小小的、孤单的影子。没有饭菜香，没有脚步声，没有低低的说话声，整个屋子安静得可怕，连呼吸都要小心翼翼，生怕打破这令人窒息的沉默。

墙上的相框还在原处，玻璃却蒙上了雾。

那一天，尖锐的声响划破了所有安稳。杯子摔在地上，碎裂的声音刺耳又清晰，碎片溅得到处都是，像被硬生生撕裂的日子。争吵的声音隔着房门传来，不再是温和的交谈，不再是平静的商量，而是冰冷、尖锐、带着让人害怕的怒意。

我缩在角落，抱着膝盖，不敢出声，不敢动。

原来有些东西碎掉的时候，连声音都那么疼。

门被猛地拉开，又被重重关上。行李箱滚轮摩擦地面的声音，一路响到楼道，越来越远，最后彻底消失。没有人回头，没有人弯腰摸一摸我的头，没有人告诉我，一切都会好起来。

世界在那一刻，安静得可怕。

父亲站在门口，背影僵硬得像一块冰冷的石头。他没有追出去，没有说话，甚至没有叹气。他就那样站着，一动不动，像被抽走了所有力气，也抽走了所有情绪。阳光落在他身上，却照不进他眼底的灰暗。

我看着他，第一次觉得，这个曾经能把我高高举起的人，突然就老了，也远了。

那天晚上，我把墙上的相框取下来。

手指抚过玻璃上三个人的笑脸，眼泪一滴一滴落在上面。我用力把相框摔在地上，玻璃裂开，照片被扯出，我攥着它，一点一点，撕成碎片。

碎纸被我狠狠扔进垃圾桶。

像扔掉一段再也回不去的时光。

像扔掉一个再也完整不了的家。

那晚之后，家里的灯，再也没有全部亮过。

父亲开始无休止地加班。清晨我醒来时，他已经出门；夜里我睡过去前，他还没有回来。书房的灯常常亮到凌晨，灯光透过门缝漏出来，微弱、孤单，像他一个人扛着所有无人知晓的疲惫。

他不再陪我翻卷边的绘本，不再和我去公园放风筝，不再在雨天撑伞等我，不再在夜里守在我的床边。他把所有的情绪、所有的压力、所有的痛苦，全都锁进心里，锁进那间从不打开的书房。

我们住在同一个屋檐下，却像两个世界的人。

饭桌上只有碗筷碰撞的轻响，没有对话，没有笑容，没有温度。菜总是咸淡不均，汤总是忽冷忽热，他不知道我爱吃什么，我也不敢说我怕什么。我们低头吃饭，快速结束，然后各自退回自己的角落，继续沉默。

我受了委屈不敢告诉他，考了好成绩不敢拿给他看，夜里做了噩梦不敢出声，只能缩在被子里，死死咬住嘴唇，不让眼泪掉下来。我学会看他的脸色，学会小心翼翼，学会把所有心事藏在心底，学会在他沉默的时候，我也跟着沉默。

曾经一抬头就能看见的温暖，不见了。

曾经一伸手就能摸到的依靠，消失了。

曾经一转身就能拥有的拥抱，再也没有出现过。

窗台的吊兰枯了，沙发上的绘本蒙了灰，床头的灯再也没有调到温柔的亮度，墙上空出一块痕迹，像一道永远愈合不了的伤口。

日子变得很快，快到来不及难过。

又变得很慢，慢到每一秒都在沉默里煎熬。

我以为，这就是长大。

我以为，从此以后，就只剩下安静、空旷、和再也暖不起来的房间。

我以为，那个被风温柔包裹的岁月，真的彻底碎了，再也拼不回来。

风停在七岁以前。

而我和他，在七岁之后，掉进了漫长无声的冬。