后来我在无数个深夜里回望，才发现那段时光从来不需要刻意修饰，它本身就带着一层柔和的光，轻轻覆在我所有记忆的开端。那是一段没有裂痕、没有沉默、没有落空期待的日子，安稳得像被世界悄悄捧在手心，连风走过时，都愿意放慢脚步。

那时的家不大，却处处都藏着让人安心的气息。清晨总是被窗外的鸟鸣轻轻唤醒，不是尖锐的催促，而是慢悠悠、软乎乎的声响，顺着窗缝溜进房间，落在还带着温度的被子上。窗帘被风掀起一角，晨光不烈，只是淡淡地铺在地板上，在床沿投下一片浅金色的轮廓。我总喜欢赖在床上多躺一会儿，听着厨房里传来细碎的声响，水流轻淌，碗碟轻碰，铁锅与灶台相触的声音沉稳又规律，像一首从小听到大的、无需言说的安心曲。

餐桌上永远摆着温好的水，杯壁凝着细细的水珠，旁边会放着刚切好的水果，苹果削得干净，橙子瓣摆得整齐，连摆盘的瓷盘都带着淡淡的暖意。我背着小小的书包跑出来时，总有人会停下手里的事，弯下腰帮我理好歪掉的衣领，把一颗糖悄悄塞进我的外套口袋。糖纸是明亮的颜色，握在手心软软的，像把一整个清晨的甜，都悄悄藏进了衣兜。

傍晚是一天里最温柔的时辰。夕阳从西边斜斜照进来，穿过客厅的窗户，落在墙面上，落在沙发扶手上，落在窗台那盆常年青绿的吊兰上。叶片垂落下来，被光染成半透明的浅黄，影子在木地板上轻轻摇晃，慢悠悠的，一点也不着急。楼下的草木气息随着晚风飘上来，混着厨房里飘出的饭菜香，番茄的酸甜、米饭的清香、炖汤缓缓沸腾的温润，缠缠绕绕，填满整个屋子，让人一进门，就忍不住放松所有紧绷的情绪。

门轴转动的声音总是很轻。父亲下班回来的时间永远准时，他一开门，目光总会先落在我的身上，然后自然地弯下腰，稳稳地将我抱起。他的肩膀宽阔而踏实，带着外面晚风的清冽，又混着让人安心的味道。我喜欢把脸靠在他的颈侧，听他平稳的心跳，感受他手掌轻轻托住我的力量，那是一种不用言说的依靠，像一棵永远不会倒下的树，稳稳地站在我身后。他不会说太多温柔的话，可每一个动作，都带着恰到好处的妥帖。

周末的时光总是松散而漫长。不用早起，不用赶时间，阳光可以安安稳稳地照满整个房间。沙发上放着被翻得卷边的绘本，书页间夹着干枯的小花瓣，是某次出门随手摘下夹进去的，颜色早已变淡，却依旧留着淡淡的香气。父亲会坐在地毯上，陪我一页一页地翻书，声音放得很低，不疾不徐，连故事里的风，都好像变得温柔。偶尔他会被工作的事叫走，也会轻轻摸一摸我的头，告诉我很快就回来，语气平静，让人从不会生出不安。

若是天气晴好，我们会出门走一走。公园的草坪软软的，阳光落在身上暖而不晒，风筝在天上慢慢飞，线握在父亲手里，他偶尔往前跑几步，身影挺拔而轻快。我跟在后面跑，笑声落在风里，飘得很远。路边的小花一簇一簇开着，颜色明亮，空气里都是青草与泥土的清新。他会弯腰帮我摘下一朵开得最好的小花，别在我的发间，动作轻缓，像对待一件极珍贵的东西。

夜晚来得安静而柔和。床头的灯光永远调得很暗，不刺眼，只在枕边圈出一小片温暖的光晕。被子晒过阳光，带着干燥舒服的味道，躺进去，整个人都被温柔包裹。故事总是讲到一半，声音就慢慢轻下去，陪伴的人守在床边，直到呼吸渐渐平稳，才轻轻起身，悄悄带上门。屋子里没有多余的声响，只有窗外偶尔吹过的风，和房间里安稳沉静的气息。

墙上始终挂着一幅平整的相片，玻璃擦得干干净净，没有一丝灰尘，也没有一点裂痕。光线落在上面时，三个人的轮廓都被裹得柔和，没有刻意的表情，没有勉强的笑容，一切都自然而舒展，像那一刻的时光，本就该如此圆满。相框的位置从不移动，就像那段日子里的一切，安稳、固定、让人从不用担心会突然消失。

雨天也从不显得冷清。有人会准时撑着伞等在路口，伞面总是稳稳地朝我这边倾斜，肩膀被雨水打湿一半，也从不会多说一句。回到家，温热的毛巾早已准备好，一杯暖水放在手边，寒意一瞬间就被驱散。窗外雨声淅沥，屋里灯火温和，隔着一层玻璃，仿佛把所有的潮湿与寒凉，都挡在了外面。

那时候的日子，没有大起大落的惊喜，没有轰轰烈烈的话语，所有的美好都藏在一饭一蔬、一朝一夕里。清晨的糖，傍晚的光，夜里的灯，雨天的伞，稳稳的拥抱，安静的陪伴，平淡得近乎普通，却又珍贵得让人后来想起来，心底都会泛起一层软软的暖意。

我从不知道，这样的时光会有尽头。

我从没想过，这样安稳的气息，会有一天被彻底打碎。

我以为风会一直这样吹，光会一直这样亮，身边的人会一直这样站在身旁，以为日子就该这样慢悠悠地走下去，从日出到黄昏，从初春到深冬，永远没有缺口，永远没有沉默，永远没有离散。

那段被温柔填满的岁月，停在了七岁以前。

像一场不肯醒来的好梦，干净、纯粹、完整，成为我往后漫长时光里，最想留住、也最想在梦里一遍遍还原的模样。

风停在七岁以前