马嘉祺的生日，在一个初冬的晴天。

他自己都不太在意，只是像平常一样，上课、自习、吃饭。

可丁程鑫，却记了很久很久。

小时候，每一年马嘉祺的生日，丁程鑫都会提前准备好礼物。

一块甜甜的蛋糕，一个小小的玩具，一张亲手画的卡片。

马嘉祺会开心地抱着他，一遍一遍叫他“阿程”，眼睛弯成小小的月牙。

那些画面，丁程鑫至今记忆犹新。

这天一早，丁程鑫就等在马嘉祺的宿舍楼下。

手里提着一个小小的盒子，还有一个包装精致的袋子，眼底带着浅浅的笑意。

马嘉祺下楼看到他，有些意外：“你怎么在这里？”

“等你。”丁程鑫把东西递到他面前，“生日快乐，马嘉祺。”

马嘉祺愣住了。

他没有想到，丁程鑫竟然记得他的生日。

连他自己都忽略的日子，却被人这样放在心上，认真地记着，认真地准备礼物。

心底涌起一阵难以言说的暖意，一点点填满整个胸口。

“你怎么知道……”

“我一直都记得。”丁程鑫看着他，语气认真，“你的一切，我都记得。”

马嘉祺低下头，轻轻打开盒子。

里面是一条柔软的围巾，浅灰色，是他喜欢的颜色。

还有一张卡片，上面是丁程鑫亲手写的字：

“不管有没有记忆，你都是我最重要的人。生日快乐。”

简单的一句话，却让马嘉祺的眼眶，微微发热。

“谢谢你，丁程鑫。”

他声音轻轻，带着一点不易察觉的哽咽。

“跟我不用客气。”丁程鑫笑了笑，“我帮你戴上。”

他伸手，轻轻将围巾围在马嘉祺的脖子上，动作温柔又仔细。

距离很近，呼吸交错，马嘉祺能清晰地闻到丁程鑫身上淡淡的清香，心跳不受控制地加快。

他微微抬头，看向丁程鑫认真的侧脸。

阳光落在丁程鑫的身上，为他镀上一层柔和的光晕，温暖得让人移不开眼。

那一刻，马嘉祺的脑海里，忽然闪过一些模糊的碎片。

好像也是这样的冬天，也是这样温暖的阳光，有一个人，也这样温柔地为他戴上围巾，笑着叫他的名字。

画面很模糊，看不真切，却让他心头一颤，莫名地熟悉。

“我好像……”

马嘉祺轻声开口，语气带着一丝不确定，“好像想起一点点。”

丁程鑫的动作猛地一顿，抬头看向他，眼底满是惊喜：“真的吗？想起什么了？”

“很模糊。”马嘉祺皱着眉，努力回想，“好像是冬天，有人给我戴围巾，对我很好……”

丁程鑫的心，狠狠一颤。

那是他们七岁那年的冬天，他用攒了很久的零花钱，给马嘉祺买了第一条围巾。

他没有想到，就算失去了记忆，那些刻在灵魂里的画面，还是会在某个瞬间，悄悄浮现。

“没关系。”丁程鑫放软了声音，轻轻揉了揉马嘉祺的头发，“想不起来也没关系，我可以慢慢讲给你听。”

“讲我们小时候，在巷子里一起玩耍。

讲我们一起爬树，一起吃糖，一起在梧桐树下约定未来。

讲我怎么跟在你身后，叫你阿程。

讲你怎么护着我，不让别人欺负我。”

丁程鑫轻声诉说着那些被遗忘的时光，语气温柔，眼神专注。

马嘉祺安静地听着，没有说话，却把每一句话，都牢牢记在心里。

原来，他们曾经有过那么多美好的回忆。

原来，他曾经被人这样小心翼翼地护在身后。

原来，在他不知道的时光里，有一个人，把他放在心尖上，疼了很多年。

中午，丁程鑫带马嘉祺去了一家小小的甜品店。

点了一个不大的蛋糕，是马嘉祺小时候最喜欢的口味。

没有热闹的庆祝，没有多余的人，只有他们两个，安安静静地坐在一起。

“小时候，你最喜欢这个味道。”丁程鑫说。

马嘉祺拿起勺子，轻轻尝了一口。

甜而不腻，温柔得刚刚好。

就像丁程鑫给他的感觉一样。

“很好吃。”他笑了笑，眼底亮晶晶的。

丁程鑫看着他的笑容，心里满是满足。

他不求马嘉祺立刻记起所有，不求轰轰烈烈的回应。

只要马嘉祺开心，只要能这样陪在他身边，就足够了。

被遗忘的时光，藏在每一个细节里。

藏在一条围巾里，藏在一个蛋糕里，藏在一句温柔的话语里。

就算记忆被抹去，那些深入骨髓的牵绊，也永远不会消失。

你忘记了我没关系，我可以一遍一遍，重新走进你的生命。

你忘记了过去没关系，我可以一件一件，慢慢讲给你听。

只要最后是你，只要身边是你，晚一点，没关系，忘记了，也没关系。