宋秋岚第一次见蒋旭，是在高三开学的第一天。

九月的阳光还带着夏天的余威，照得教学楼前的梧桐叶子发亮。他抱着新发的课本从教务处出来，迎面撞上一个人。

书撒了一地。

“对不起对不起——”宋秋岚慌忙蹲下去捡，抬头的时候，看见一双白色的球鞋停在他面前。

那人没动。

宋秋岚顺着那双鞋往上看，校服裤子，校服上衣，敞着怀穿，露出里面黑色的T恤。再往上，是一张漫不经心的脸，眉毛很黑，眼睛不大，微微垂着看他，像是在看什么有意思的东西。

“你是瞎的吗？”

旁边有人笑出声来。

宋秋岚的脸腾地红了。他低下头，手忙脚乱地捡书，有几本被踢远了，他跪在地上，伸长胳膊去够。

那双白球鞋从他身边跨了过去。

“蒋旭，走啦——”有人在远处喊。

“来了。”

那声音懒洋洋的，从头顶飘过去。宋秋岚蹲在地上，看见那道修长的影子从他身上掠过，越拉越长，最后消失在走廊尽头。

有路过的女生在小声说话：“那就是蒋旭啊？”

“帅吧？”

“帅是帅，听说挺花的……”

“花又怎么样，又轮不到你。”

宋秋岚把最后一本书捡起来，拍了拍封皮上的灰。书角被踩了一脚，皱巴巴的，怎么抚都抚不平。

他想，原来他就是蒋旭。

年级里没人不知道蒋旭。

长得好看，打球好，家里有钱，女朋友换得比校门口的奶茶店新品还勤。据说他上学期谈的那个，是隔壁班的班花，谈了两个月，分了。班花哭了一个礼拜，蒋旭一点事没有，照样在球场上笑得张扬。

“那种人，”同桌李浩一边啃包子一边下结论，“心是石头做的，你捂不热。”

宋秋岚没接话，低头做数学题。

他没空关心这些。他是借读生，户口不在本市，高考得回原籍。这里的教材和老家不一样，他得比别人多花一倍的时间才能跟上。

晚自习下课的时候，已经十点了。

宋秋岚收拾书包，最后一个离开教室。走廊的灯坏了几盏，忽明忽暗的。他走到楼梯口，听见下面有动静。

有人在抽烟。

他往下走了两步，看清了那个人。

蒋旭靠在楼梯拐角的墙上，校服搭在栏杆上，只穿着那件黑T恤。他叼着烟，低着头看手机，屏幕的光照在他脸上，把他的轮廓描得格外分明。

宋秋岚的脚步顿了一下。

蒋旭抬起头。

四目相对。

宋秋岚的心跳漏了一拍。他下意识想躲，脚却不听使唤地钉在原地。

蒋旭看了他一眼，没说话，继续低头看手机。

宋秋岚攥紧书包带子，从他身边快步走过去。

“喂。”

他停住了。

蒋旭的声音在空荡荡的楼梯间里格外清晰：“你是新来的？”

宋秋岚转过身，点了点头。

蒋旭上下打量他，目光落在他手里的课本上，嘴角扯了一下：“书拿倒了。”

宋秋岚低头一看，脸瞬间烧起来。他慌忙把书转过来，听见身后传来一声轻笑。

等他再抬头，蒋旭已经走了。

只有一股淡淡的烟草味，还飘在空气里。

第二次遇见，是在篮球场边。

宋秋岚被李浩拉去看球，说是年级联赛决赛，不去不够意思。他坐在最边缘的水泥台阶上，膝盖上摊着一本英语单词，打算一边看一边背。

球场上的叫好声一阵高过一阵。宋秋岚背了十几个单词，被一声尖锐的口哨声打断。他抬起头，正好看见蒋旭从三分线外跳起，手腕一抖，篮球划出一道弧线——

空心入网。

全场沸腾。

蒋旭落地的时候，目光扫过看台，不知怎的，正好落在宋秋岚身上。

他顿了一下，然后笑了。

那笑容很短，转瞬即逝。但宋秋岚看见了。

他的心猛地跳了一下。

比赛结束后，人群散去。宋秋岚收拾东西准备走，被一个声音叫住。

“喂。”

他回头，看见蒋旭拎着一瓶水走过来，头发还是湿的，额角有汗珠往下淌。

“你叫宋秋岚？”

宋秋岚愣住。他没想到蒋旭会知道自己的名字。

“借读那个，”蒋旭拧开瓶盖，仰头喝了一口，喉结滚动，“听老班提过。”

“哦。”

“你怎么老是一个人？”

宋秋岚不知道怎么回答，只好说：“我，要背单词。”

蒋旭看着他，忽然伸出手。

宋秋岚下意识往后一缩，但蒋旭的手没有碰到他，只是从他膝盖上把那本单词书抽走了。

“abandon，”蒋旭念出来，翻了一页，“abandon，放弃，”又翻了一页，“abandonment，抛弃。”

他把书递回来，似笑非笑地看着宋秋岚：“你老背这些，不吉利。”

宋秋岚接过书，不知道该说什么。

蒋旭把空瓶子扔进垃圾桶，拍了拍手：“走了。”

他走出几步，又回过头来：“明天还来吗？”

“什么？”

“看球。”

宋秋岚愣了一下，说：“我，要背单词。”

蒋旭没说话，只是看了他一眼，然后走了。

那天晚上，宋秋岚躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起蒋旭最后看他的那个眼神，说不清是什么意思。

李浩说蒋旭是石头做的心。

可是石头怎么会笑呢？

后来他真的又去了。

不是每天，但隔三差五。有时候是看球，有时候是碰巧遇见，有时候是蒋旭在食堂喊他一声“过来坐”，他就端着盘子过去了。

他们不是一个世界的人。

蒋旭的朋友们叫他“旭哥”，说话大声，笑也大声，讨论哪个女生好看，周末去哪玩。宋秋岚坐在边上，安安静静吃饭，偶尔被问到才答一句。

“你这朋友怎么这么闷？”有人问蒋旭。

蒋旭看了宋秋岚一眼：“闷点好，省得烦我。”

大家笑起来。

宋秋岚也笑了笑，低头继续吃饭。

有次蒋旭问他：“你老跟着我干嘛？”

宋秋岚愣住了。他没觉得自己在跟着他。

“算了，”蒋旭摆摆手，“当我没说。”

那天晚上回宿舍，宋秋岚想了很久。他好像真的在跟着蒋旭。不是故意的，但就是……总是在有他的地方出现。

为什么？

他不知道。

蒋旭对他，有时候好，有时候不好。

好的时候，会在食堂帮他打饭，会在他被难题卡住的时候把作业扔过来让他抄，会在他感冒的时候骂一句“怎么这么弱”然后给他塞一盒感冒药。

不好的时候，好几天不见人影。再见面，眼神淡淡的，像不认识他。

宋秋岚问他去哪了。

“有事。”蒋旭说。

后来宋秋岚知道，那几天蒋旭在追隔壁学校的一个女生。

追到了，谈了，两周后分了。

李浩说：“我说了吧，石头心。”

宋秋岚没说话。

那天晚上，蒋旭又出现在楼梯拐角，叼着烟看手机。宋秋岚下楼的时候，他抬起头来，眼神有点散，好像喝过酒。

“你怎么在这？”蒋旭问。

“回宿舍。”

蒋旭没说话，把烟掐灭了。

宋秋岚从他身边走过，听见他在身后说：“宋秋岚。”

他停下。

“你谈过恋爱吗？”

宋秋岚摇头。

“别谈，”蒋旭的声音在空荡荡的楼梯间里有点飘，“没意思。”

宋秋岚转过身，看见蒋旭靠在墙上，头微微仰着，眼睛闭着。走廊的灯光照在他脸上，把他的影子拉得很长。

他想说什么，又不知道说什么。

最后他只是走过去，在旁边站了一会儿。

蒋旭睁开眼睛看他。

“你不走？”

“嗯。”

“傻不傻。”

宋秋岚没说话。

后来蒋旭站直了，拍了拍他的肩膀：“走了。”

那只手在肩膀上停留了两秒，然后离开了。

宋秋岚站在原地，看着他的背影消失在楼梯口。

肩膀上的温度，很久都没有散去。

高三下学期，宋秋岚病了。

不是什么大病，就是普通的感冒，拖了半个月没好，最后变成了支气管炎。他一个人在出租屋里躺着，烧得昏昏沉沉，手机响了好几次都没力气接。

不知道过了多久，有人敲门。

他撑着爬起来去开门，门外站着蒋旭。

“怎么不接电话？”

宋秋岚靠在门框上，想说点什么，一张嘴就是一阵剧烈的咳嗽。

蒋旭皱了皱眉，把他扶回床上，出去买了药和粥回来。

宋秋岚烧得迷迷糊糊，只记得有人把药塞进他嘴里，苦涩的味道在舌尖化开，他被苦得皱起眉头。

“吃了，”那个声音说，“吃了药病才会好。”

他张嘴，把那口苦咽下去。

后来他睡过去了。醒来的时候，天已经黑了，蒋旭坐在床边的椅子上，低头看手机。

宋秋岚看着他。

蒋旭像是感觉到了，抬起头来：“醒了？”

“嗯。”

“好点没？”

“好点了。”

蒋旭站起来，走过来，把手背贴在他额头上试了试温度。那手有点凉，宋秋岚的心跳停了一拍。

“退烧了，”蒋旭把手收回去，“我走了。”

宋秋岚想说什么，但蒋旭已经走到门口了。

“蒋旭。”

他回过头。

“谢谢。”

蒋旭没说话，拉开门出去了。

那天晚上的药，很苦。

宋秋岚躺在床上，舌尖还残留着那苦涩的味道。但他不想喝水冲淡它。

那是蒋旭喂他吃的。

苦也愿意。

高考前一个月，宋秋岚鼓起勇气，问蒋旭报哪里的学校。

“不知道，”蒋旭说，“可能留在本市吧。”

宋秋岚的成绩够不上本市的大学，他的分数只能回老家读一所普通的一本。他知道这意味着什么。

但他还是说：“我……可以报这里的。”

蒋旭看了他一眼：“你疯了？你那个分怎么报？”

“有……有分低的学校。”

“那也别报，”蒋旭说，“你回你的老家，好好读书。”

宋秋岚没说话。

蒋旭看着他，忽然笑了一下：“舍不得我？”

宋秋岚的脸红了。

蒋旭的笑慢慢收了，沉默了一会儿，说：“宋秋岚，我们不是一路人。”

宋秋岚知道。

从一开始就知道。

但他还是说：“我知道。”

蒋旭没再说话。

高考完那天，蒋旭没来考试。

听说他前一天晚上出了点事，具体什么事没人说得清。有人说他跟人打架，有人说他喝多了从楼梯上摔下来，总之没来。

宋秋岚考完最后一科，给他打电话，关机。

他跑到蒋旭家楼下，等了很久，没等到人。

后来他回了老家。

暑假里，他给蒋旭打过几次电话，有时候通，有时候不通。通的时候，蒋旭也懒得多说，问什么答什么，不主动问任何问题。

开学前，宋秋岚跟他说：“我报了我们省会的大学。”

“哦。”

“不是老家，是省会，离这里高铁三个小时。”

电话那头沉默了一会儿，然后蒋旭说：“嗯。”

“你……还在这里吗？”

“在。”

宋秋岚想说“那我来看你”，但没说出口。

蒋旭也没说“你来吧”。

最后电话挂了。

第1章 苦药

第1章苦药