晨读的铃声还未敲响，教室里已漫开一层若有若无的紧绷。谭羡将课本平摊在桌角，视线却始终垂落在指尖，连抬头望向黑板的勇气都没有。周遭细碎的目光如同细纱，将她层层裹住，几乎要窒息。

身旁的程祁察觉到她紧绷的肩线，指尖轻轻敲了敲她课本上的段落，声线清浅，恰好能让她一人听见：“读这里就好，不用管其他人。”

他的声音不高，却像一道屏障，将那些窥探与议论隔绝在外。谭羡微微一怔，指尖顺着他敲击的位置缓缓移动，唇瓣轻动，细碎的读书声压在喉咙里，却比方才安稳了许多。

前桌的女生回过头，眼神里带着几分犹豫，最终还是压低了声音开口：“谭羡，你……你别太在意，杨樾南他就是……”

话未说完，便被同桌悄悄拉了拉衣袖。两人对视一眼，终究是把话咽了回去，匆匆转了回去。教室里的人心照不宣，谁都知道杨樾南的手段，谁都不敢轻易触碰这摊浑水。

谭羡握着课本的手指微微泛白。她早已习惯了这样的避让与疏远，本不该有任何波澜，可鼻尖还是不受控制地泛起一阵酸涩。

程祁将这一切尽收眼底，眉峰微不可查地蹙起。他没有多说什么，只是将自己的笔记本轻轻推到她面前，页面整洁，字迹清隽，重点标注得一目了然。

“笔记我整理好了，看不懂的地方可以问我。”他侧过头，日光落在他眼睫，投下浅淡的阴影，语气平静却笃定，“不用怕。”

谭羡抬眸，撞进他清澈的眼底。那里面没有同情，没有躲闪，只有一片安稳的坦荡。她心口轻轻一颤，许久才轻轻点头，声音细若蚊蚋：“……谢谢你。”

这一幕落在杨樾南眼中，却成了刺目的挑衅。

他坐在原先谭羡的位置上，指节反复敲击着桌面，节奏沉闷而暴戾。身旁的跟班小心翼翼地开口：“南哥，要不我去……”

“滚。”杨樾南眼尾都未抬，语气冷得像冰，“我自己的事，用不着你们多嘴。”

他死死盯着最后一排那两道紧挨的身影，谭羡低头看着笔记，唇角微松，程祁侧耳听着她细微的提问，偶尔低声回应。那样自然而温和的相处，是他从未在谭羡身上得到过的。

一股近乎疯狂的占有欲，顺着血管疯狂蔓延。

下课铃一响，杨樾南径直起身，大步朝着最后一排走去。皮鞋踩过地板的声响，在安静的教室里格外清晰，所有人的目光都瞬间聚拢过来，空气骤然凝固。

谭羡的身体猛地一僵，下意识往程祁身侧缩了缩，那是本能的恐惧。

程祁抬手，不动声色地将她往自己身后带了带，抬眸迎向杨樾南的目光，没有半分退让：“有事？”

杨樾南停在桌前，居高临下地睨着他，戾气毫不掩饰：“程祁，我最后跟你说一次，离谭羡远点。她的过去，她的现在，都不是你能沾的。”

“我沾不沾她，不是你说了算。”程祁站起身，身形与杨樾南不相上下，目光清冷而锐利，“你用权势逼学校调座位，用威胁堵所有人的嘴，这不是护着她，是把她往绝路上逼。”

“我护着她，轮得到你指手画脚？”杨樾南嗤笑一声，语气带着居高临下的轻蔑，“你以为你是谁？你能给她什么？你能摆平当年的事？你能护她一辈子不被人指指点点？”

“至少我不会让她每天活在害怕里。”程祁的声音沉稳有力，每一个字都清晰地落在教室里，“她是人，不是你的所有物。”

两人对峙的锋芒几乎要碰撞出火花。周围的同学连呼吸都放轻，没人敢出声，更没人敢上前劝架。

谭羡攥着程祁的衣角，指尖冰凉。她怕两人真的起冲突，怕事情闹大，怕一切重新跌回深渊。她轻轻拉了拉程祁，声音带着颤抖，却异常坚定：“程祁，别说了……”

程祁低头，看向她泛白的小脸，眼底的锋芒瞬间柔了下去。他轻轻拍了拍她的手背，示意她安心，而后重新看向杨樾南：“这里是教室，如果你想闹事，我不介意直接找校长。”

杨樾南的胸口剧烈起伏，他盯着谭羡紧紧攥着程祁衣角的手，那依赖的模样，像一把刀狠狠扎进他的心脏。他恨得牙痒，却终究没有动手。

他太了解谭羡，一旦闹大，她只会更加抗拒他。

良久，杨樾南忽然低笑一声，笑意冰冷刺骨：“好，我等着。我倒要看看，你能护她到什么时候。”

说完，他转身离去，背影带着压抑到极致的暴戾。直到他回到座位，教室里紧绷的气氛才稍稍松缓。

前桌的女生再次回过头，这一次语气真诚了许多：“谭羡，你别害怕，我们……我们都站你这边。”

“是啊，杨樾南太过分了，仗着家里有钱就乱来。”另一个同学也小声附和，“以后他要是再找你麻烦，我们帮你拦着。”

一句句细碎的安慰，像微弱的星火，轻轻落在谭羡的心口。她从来没有想过，有一天，除了程祁，还会有人愿意对她说出这样的话。

她眼眶微微发热，对着两人轻轻弯了弯唇角，是一个极浅、却真切的笑容：“谢谢你们。”

程祁看着她放松下来的眉眼，心底微微一软，从口袋里拿出一颗奶糖，正是昨天她给他的那种口味，轻轻放在她的桌角：“吃点甜的，心情会好一点。”

谭羡拿起那颗糖，糖纸微凉，却甜到了心底。她剥开糖纸放进嘴里，奶香在舌尖化开，驱散了方才所有的恐惧与不安。

她看向程祁，第一次主动开口，问出了心底藏了很久的话：“你……为什么要帮我？”

程祁望着她清澈的眼眸，日光穿过窗棂，落在她的发顶，镀上一层柔和的光晕。他沉默片刻，没有直接回答，只是轻声道：“因为你不该活在阴影里。”

简单的一句话，却让谭羡的心脏狠狠一颤。

窗外的风轻轻拂过窗帘，卷起细碎的纸页，也卷起了少年少女心底悄然滋生的情绪。而教室的另一头，杨樾南握着手机，屏幕上是一份刚刚发来的文件，标题上，赫然写着与当年那场风波相关的字样。

他指尖划过屏幕，眼底阴鸷一片。

游戏，才刚刚开始。

缄默与锋芒