同桌

阳光从窗户斜射进来的时候，我正在后排补昨晚的数学作业。

教室里乱哄哄的，没人注意到角落里的我。这正合我意——最好永远没人注意，就这么透明地混过三年。

“新来的转学生，林砚舟，坐那边。”

班主任的声音让我抬起头。然后我看见了他。

白衬衫，黑发，眉眼间带着那种与生俱来的疏离感。他走过过道的时候，有人小声吸气——不是那种惊艳的吸气，而是本能地屏住呼吸，像怕惊扰到什么。

他停在我旁边。

“这里有人吗？”

声音低低的，没什么温度。

我摇头。他就坐下了，把书包放好，从头到尾没多看我一眼。

装什么清高。

我继续低头写作业，但莫名觉得脖子后面有点僵。余光里，他的手搭在桌上，骨节分明，指甲修剪得很整齐。那种手一看就没干过活，没挨过打，没在冬天的冷水里洗过衣服。

有钱人家的小少爷。

我撇撇嘴，把作业翻到下一页。这种人和我不会有任何交集，毕业照上都不会站在一起的那种。

“你写错了。”

我愣住，转头看他。他正看着我的作业本，表情还是淡淡的，像在陈述天气。

“第三题，公式用反了。”

我低头看了看，还真是。脸有点热，把本子往自己这边收了收：“……谢了。”

他没应声，翻开自己的书。

服了，脸更热了。

接下来的课我一个字都没听进去。不是因为他，是因为我自己。我在心里骂自己没出息——被人指出个错就慌成这样？又不是第一次被人盯着看。

可确实不是那种盯着看。

他根本没盯着我。他甚至没再看我一眼。但就是这种“根本没看你”，让我浑身不对劲。

下课铃响的时候，我站起来想去厕所，顺便透透气。经过他座位的时候，他突然开口：

“腿挺白。”

我差点绊倒。

回头看他，他还在看书，眼皮都没抬一下。要不是教室里吵，我简直要怀疑是自己幻听。

“……你说什么？”

他终于抬起眼，目光从我脸上往下滑，在大腿位置停了一秒，又收回去。

“我说，你腿挺白。专门露给我看的？”

我这才想起来今天我穿的短裤——昨晚洗的长裤没干，随便扯了条短裤套上。这会儿被他这么一说，忽然觉得腿上凉飕飕的，像被人用手摸了一把。

“你有病吧。”我听见自己说。

他没反驳，嘴角动了动，不知道算不算笑。

我快步走出教室，耳朵烧得厉害。走到楼梯口才想起来——厕所是另一个方向。

艹！

等我在外面转了一圈回来，他已经趴在桌上睡觉了。阳光打在他背上，白衬衫透出一点肩胛骨的轮廓。我放轻脚步坐回位置，闻到他身上有股很淡的味道，不是香水，像是洗衣液混着阳光晒过的气息。

有钱人家的洗衣液都比我家的好闻。

我盯着他的后脑勺看了几秒，忽然想起他刚才那句话。

“专门露给我看的？”

我低头看看自己的腿。确实挺白。但这跟他有什么关系？

不对——什么叫“专门露给你看”？

我又抬头瞪他后脑勺。他睡着了，什么都不知道。

下午的课照样上，他照样不说话，我照样假装他不存在。但每次他翻书，我余光就跟过去；每次他动一下，我心跳就乱一拍。

放学的时候我收拾得特别慢，想等他先走。结果他也慢吞吞的，好像在等什么。

“你不走？”我忍不住问。

他看了我一眼：“你不也没走。”

我背上书包站起来：“我先走了。”

经过他身边的时候，他忽然伸手，拉住我的手腕。

那一下不重，但烫得吓人。我僵在原地，听见他问：

“明天还穿这条裤子？”

“……关你什么事。”

他松开手，嘴角又动了动。

“没什么，随便问问。”

我几乎是逃出去的。一口气跑到校门口，心跳还没平复下来。回头看教学楼的方向，他那个窗户还亮着灯。

我攥了攥被拉过的那只手腕，好像还能感觉到他手指的温度。

服了，明天穿什么？

这条破短裤……好像也不是不能穿。