他约我吃饭的方式很奇怪。

不是"周六晚上我订了一家餐厅，你来"，是发来一条消息：

"最近发现一家店，你有没有兴趣试试？"

我说："什么菜系？"

他说："川菜，但不是很辣的那种，有几道菜我觉得你会喜欢，我上周去吃过一次，专门记了一下。"

我盯着"专门记了一下"这几个字，有点说不清楚的感觉。

就是那种——他去踩点，不是为了自己，是为了回来告诉我——的感觉。

我回："发个地址看看。"

他发过来，我查了一下，评分不错，但不是网红店，没有排队两小时的盛况，也没有过度精致的摆盘照片，就是街边一家开了很多年的馆子，评论里有人说"环境一般但是真的好吃"。

我回："行，什么时候？"

他说："你定，我配合。"

我说："周五晚上七点。"

他说："好。"

就这么定了，没有反复确认，没有发一堆"那我提前去占位""你到了发我消息"，就一个"好"，然后没了。

我放下手机，想了一下，觉得这个人说话真的很省字。

---

周五我故意晚了十分钟。

不是真的有事，是想看他会不会发消息催，或者说"你怎么还没到"，或者语气里带出一点不耐烦。

他没有。

我到门口的时候他站在外面，没有看手机，就站着，看街上来来往往的人，神情很平静，像是等五分钟和等五十分钟对他来说没什么区别。

他看见我，说："来了。"

我说："等很久了？"

他说："不久，刚到。"

我说："你刚才在看什么？"

他说："对面那家店，上次路过觉得还不错，在想要不要下次带你来试试。"

我顺着他目光看过去，是一家甜品店，橱窗里摆着几款蛋糕，看着确实不错。

我说："你踩点上瘾了？"

他说："提前了解一下，免得带你来了你不喜欢，浪费时间。"

我没说话。

浪费时间。他在意的是我的时间。

---

进去之后他点菜，没有把菜单推给我说"你看你想吃什么"，是直接说"我上次来记了几道，你看一下有没有不吃的"，把他手机备忘录递给我看。

备忘录里列了六道菜，每道后面跟着一个括号，里面是简短的备注：

"夫妻肺片（不辣，花生多，下饭）"

"口水鸡（微辣，皮脆，量大）"

"豆腐花（甜的，收尾用）"

还有几道，每个都有备注，写得很认真，像是真的回去想过的。

我把手机还给他，说："就这几个吧。"

他说："好，你不能吃什么？"

我说："香菜。"

他说："好。"

然后跟服务员说，所有菜里的香菜都去掉。

我坐在那里，喝了口茶，心里有个声音说：难挑毛病。

我不喜欢这个感觉。

---

菜上来了，确实好吃。

我吃了一口夫妻肺片，味道对，花生是我喜欢的量，不辣，下饭，就像他备注里写的一样。

我说："你上次来就是为了踩点？"

他说："顺便，那天就在附近。"

我说："顺便还记了备忘录？"

他喝了口水，说："记性不好，怕回来说不清楚。"

我看着他，想找出一点破绽，比如他其实是按攻略来的，或者这些备注是临时编的，或者任何一个说明他没有那么用心的细节。

没找到。

他吃饭的样子很普通，不表演，不刻意制造浪漫气氛，就是吃饭，偶尔给我夹一筷子，不问"好不好吃"，就是夹过来放在我碗边，我吃不吃随我。

我吃了。

没说好吃。

他也没问。

---

饭后他说带我去附近走走，我说行。

走了大概二十分钟，路过一家书店，我脚步慢了一下，他注意到了，说："进去看看？"

我说："随便。"

进去之后我在书架前站了一会儿，抽出一本翻了翻，放回去，又抽了一本，他在我旁边，没有凑过来说"这本不错你可以看"，就是跟着，不远不近，让我自己挑。

我挑了一本，走到收银台，他走过来，把书接过去，付了钱。

我说："我自己来。"

他说："我请。"

我说："我不喜欢欠人情。"

他说："不是人情，是我想买给你。"

我说："有什么区别？"

他停了一下，说："人情是你欠我的，礼物是我送你的，不一样。"

我盯着他看了一会儿。

然后我把书拿过来，说："谢谢。"

他说："不客气。"

我们走出书店，夜风有点凉，街上的灯都亮了，我低头看着手里的书，封面有点旧，是我找了很久没找到的版本。

我没问他怎么知道这个版本。

但我想，他大概是知道的。

有些事，不问也知道。

---

回家之后我坐在沙发上，把书放在腿上，想了一会儿。

朋友发来消息：吃饭怎么样？

我说：好吃。

她说：就好吃？

我说：书店买了本书。

她说：他请的？

我说：嗯。

她隔了一会儿，发来三个字：

"你完了。"

我回：？

她说：你说不喜欢欠人情的，结果收了咖啡收了花收了书，你要是真不想欠，早拒了。

我盯着这条消息，没有回。

因为她说的是对的。

我把手机扣在沙发上，抱着那本书，坐了很久。

窗外有风，把窗帘吹起来又放下去。

我心里那个一直很冷静的声音，这次说得比上次更笃定：

你有点麻烦了。

我说：我知道。

然后我把书翻开，开始看，一个字都没看进去。

---