第三章 乖戾祖母上线了

新垣安宁离开青州那日，恰逢白露。细雨如丝，将青灰的城墙浸润得颜色深了一层。继母沐云氏没有露面，父亲新垣明站在城门檐下，“此去苍梧乡，你要多听听外祖母的话。莫要惹出事端。”父亲将一包碎银塞进她手中，声音沙哑，“安宁，你母亲离开的早，不要怪父亲，你在那边若有不惯……便捎回信来。”安宁心想就算是捎信回来，也无人能理。家里处处都是沐云氏打理，他父亲也无法护他周全。安宁无奈接过那包银子说道，“父亲安心，女儿知道了。”新垣明看着安宁上了那辆青篷马车。安宁心想，这一去山高路远，在无人给新垣家添麻烦了，父亲，江湖有缘再见吧。马车驶出。她掀开侧帘回望，父亲的身影在雨幕中渐渐模糊，最终与灰色的城墙融为一体。是自由的味道。车夫老刘说：“三小姐，苍梧乡不远，明日晌午便到。”“走吧，刘叔。”马鞭挥动，扬长而去……

苍梧乡的老宅，和新垣府是两番天地。门楣上“苏宅”二字已斑驳，推开时，院子里有棵老梅，正值花期，满树红蕊，香气清冷孤绝，“来了？”安宁转头。廊下站着一个老妇人 ，老妇人看人时，带着一种审视的、近乎苛刻的冷。“外祖母。”安宁行礼。那是一张……宝相庄严的脸。安宁莫名想到寺庙里低眉的菩萨。“外祖母。”她屈膝行礼。苏老太走近几步，目光在她脸上停留片刻：“像你娘，也像你爹。”声音顿了顿，“路上累了吧？东厢房收拾出来了，你放下东西，先去歇着吧。”她的声音平和。苏老太正蹲在石榴树下晒笋干，“祖母，路程不远想到见你，就不累了，你在晒笋干儿嘛？我来帮您吧。” “那来吧”祖母想都没想说道。安宁心想确定就不在客气客气了？好吧。于是安宁放下东西只得乖乖的也跟着将笋干一片片放在筛子里，这时跳出一只大黄猫它试图偷笋干，祖母的表情立马严肃起来，试图跟大黄猫大眼瞪小眼。“你再碰一下，试试”苏老太举着扫帚，语气平静，“今晚就加餐炖猫汤。”大黄猫像听懂了似的。“喵”地炸了毛，蹿上墙头跑了。“外祖母，你那么大年纪小心别抻到。”安宁憋着笑。“少在这咒我，我要是老了，你都快进棺材了。”安宁心想这个祖母还真是个老顽童啊。

午时安宁和祖母收拾西厢房，安宁指着墙上的“墟渊图”：“祖母，这画的是……漩涡吗？”“不是！”苏老太严肃地说，“这是你外祖父欠我的眼泪，一滴一滴攒出来的。”安宁无语“……”“开玩笑的。”她拿鸡毛掸子掸灰，“就是个普通山水画，当年两文钱在地摊上买的。摊主说能镇宅，我问他镇什么，他说镇小人。我一想，最近小人挺多，就买了。”安宁没理祖母的话，香炉里的灰积了厚厚一层。又问:“这香灰怎么不倒掉？”“不能倒。”苏老太神秘兮兮，“这都是陈年怨气，养着呢。等攒够一炉，撒你大舅家门口，保准他三天拉肚子。”安宁哭笑不得：“真有用吗？”“谁知道呢。”苏老太耸肩，“反正你大舅上次回来，真拉肚子了。不过可能是因为他偷吃了我腌的三年陈酱瓜。”

正说着，院门被拍响了。“娘！儿子回来看您了！”那嗓门亮得，檐下麻雀扑棱棱飞起一片。苏老太手一抖，差点把陶罐摔了。“娘！给您送好东西！”苏老太正在灶台边熬膏药，眼皮都没抬：“啥好东西啊？又是摇椅？上回那把我还没坐散架呢。”“不是摇椅！”大舅把麻袋往地上一墩，解开绳，“您看！”滚出来六个圆滚滚、绿莹莹、纹路清晰的陈家瓜。腊月天，陈家瓜。苏老太手里的木铲停了。“……哪来的？”“江南进的好货！”大舅满脸邀功，“儿子特地托人走水路运来的，一瓜一两银子！您尝尝，可甜了。”苏老太盯着那堆瓜，心想还要一两银子？眼神复杂。半晌，她说：“败家玩意儿。”然后把木铲一放，开始挑瓜。安宁蹲在一边看着，发现外祖母挑瓜的手法极其专业——拍、弹、听、闻，一套动作行云流水。最后挑出最圆的那只，抱在怀里掂了掂。“这个留下。剩下的，你拿回去吧。”“娘，都给您的——”“你拿回去。”苏老太把瓜往灶台边一搁，“我两个人，吃六个瓜，是要撑死我”大舅讪讪，又把五个瓜扛回车上。临走时还回头：“娘，那瓜您趁新鲜吃啊！”苏老太没理他，低头研究瓜皮纹路。当天夜里，安宁被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。她披衣起身，循声摸到灶间。

月光下，苏老太蹲在地上，面前摆着那只大瓜。手里还握着一把菜刀。“外祖母？”安宁吓了一跳，“您这是……”“嘘。”苏老太神情严肃，“我在杀瓜。”刀刃抵在瓜皮上，缓缓施力。“咔嚓。”清脆的裂响。瓜裂应声而开，露出白瓤，香香甜甜。苏老太深吸一口气。那表情，像鉴宝大师验出真品。“好瓜。”她说。然后她吃了。一口，眯眼。二口，点头。三口，又吃了一块安宁站在旁边，看着她外祖母以一种极其专注、心无旁骛的姿态。“外祖母，您不是说……趁新鲜吃？”苏老太嘴里含着瓜，含糊不清：“这不新鲜着呢吗。安宁你也尝尝。”“不了。我是说……您晚饭不是吃过了？”“晚饭是晚饭，瓜是瓜。”苏老太又挖一勺，“胃有四个，知道吗？一个装饭，一个装菜，一个装汤，还有一个。”她拿勺一指，“专门装瓜。”安宁心想我这祖母是不一般。人家都一个胃，她有四个。她是牛嘛？半个瓜见底，苏老太意犹未尽地放下勺，看了看剩下的半个。“……留着明早吃。”她用纱布仔细盖好，端端正正放进橱柜。动作虔诚得像供奉法器。

子时三刻。西厢房传来一声闷响。安宁再次惊醒。这回声音不太对。她摸黑走到西厢门口，听见里面传来压抑的、断断续续的“嘶……”“外祖母？”“……没事。”门开了一条缝。苏老太扶着门框，脸色微妙。安宁瞬间懂了。“瓜……”“瓜是好瓜。”苏老太咬牙，“就是太凉了。”她缓缓挪向恭房，每一步都像踩在刀尖上。安宁追上去：“您没事吧？要不要请大夫？”“请什么大夫。”苏老太头也不回，“睡你的觉。”恭房的门“砰”地关上。安宁站在门外，听见里面传来微弱的、充满悔恨的叹息。足足一炷香工夫。苏老太出来时，脚步虚浮，扶着墙。安宁见状赶紧搀住她。“外祖母，您还好吧？”

苏老太没说话。她缓缓走回西厢，在蒲团上坐下，沉默了许久。然后，她从暗格里请出了《墟渊经》。安宁心头一凛。这是要干嘛……苏老太翻开经卷，深吸一口气，双手结印，闭目低诵：“墟渊在上——”声音肃穆，字正腔圆。“不肖子安国，携寒瓜上门，致老母肠胃不适，一夜三起。”顿了顿。“愿他今夜，同享此福。”念完，她合上经卷，心满意足地吹了灯。安宁站在黑暗里，久久无言。内心想：所以您拉肚子，就要咒大舅也拉肚子？这还真是母子心连心啊…

翌日清晨。大舅又来了。这回他扶着摇摇欲坠的门框，一下子把门框撞飞了。“破门，早该修了。害我绊了一跤。”脸色比苏老太昨晚还微妙。“娘……”他的声音带着一丝颤抖，“您昨晚……吃瓜了吗？”苏老太正在喝粥，眼皮都没抬：“吃了。”“好吃吗？”“还行。”大舅扶着门框，欲言又止，脸色发白。安宁在旁边看着这对母子，一个端坐如钟，一个摇摇欲坠。她忽然发现，苏老太嘴角有一丝极淡的、不易察觉的弧度。苏老太太心想真是痛快。

“娘，”大舅艰难开口，“儿子昨晚……不知怎的，跑了一宿恭房……”“是吗。”苏老太语气平平，“着凉了吧。腊月天乱跑什么。”“我没乱跑，我就在家……”“那就是吃坏肚子了。”苏老太放下碗，“让你别乱买东西。瓜是好瓜，人没口福。”大舅扶着门框，委屈得像只淋了雨的狗。安宁实在看不下去，小声说：“外祖母，大舅脸色不太好，要不请个大夫……”“不用。”苏老太起身，“他年轻，扛得住。”

她从灶台边捧出那半个用纱布盖着的瓜，递到大舅面前。“这半个你带回去。”大舅一愣：“娘？”“趁新鲜吃。”苏老太把瓜塞进他怀里，哪里来的，回哪里去。神情慈祥，“别放坏了。”大舅捧着瓜，眼眶竟有些湿润。“娘……”他哽咽，“您还是疼儿子的……”安宁在旁边，拼命咬住下唇。忍住不笑。心里想，大舅，那瓜隔夜了，而且外祖母就是想让你也尝尝她受过的苦……大舅千恩万谢地走了。

苏老太站在门口，目送他的马车远去。等车影消失在巷口，她转身，终于没绷住，露出缺了颗牙的笑。“明儿个在给他送条新棉裤。”她说，“算我慈悲。门框该修了。”安宁望着她外祖母的背影，忽然想起经书上那句话：墟渊之道，以直报怨。她外祖母修了三十年，把“直”这个字，领悟出了新的高度。这哪是墟渊道，这是“不许你比我舒坦”道。

当晚。苏老太喝着热姜茶，烤着炭盆，脚边还搁着个汤婆子。安宁问：“外祖母，还难受吗？”“不难受了。”苏老太满足地吁了口气，“有人陪着，就没那么难受了。”她顿了顿，补充道：“这就是家人。”安宁望着她外祖母慈祥的侧脸。您管这叫家人？这分明是垫背的……

窗外，月色清寒。远处隐约传来大舅家方向的一声悠长叹息，混在风里，若有若无。苏老太端起姜茶，浅浅抿了一口。“这瓜，”她说，“明年还让他带。”安宁沉默良久。“外祖母，您明年还吃啊？”苏老太看她一眼，目光睿智如得道高僧：“吃。但不能多吃。”她把姜茶搁下，拢了拢膝上的薄毯。“半瓜之厄，方知节制。”安宁点头受教。翻译过来就是——馋是真的馋，但半拉就够了。炭火噼啪，映着祖孙俩的影子在墙上轻轻地晃。

一日午饭时，安宁想起云渺峰。“那位白胡子前辈说，我身上这些奇怪的事，或许能在云渺峰找到缘由。”她舀了勺汤，“外祖母，您听说过云渺峰吗？”苏老太夹菜的手停在半空。屋子里忽然静下来。只有窗外麻雀啄食的细碎声响，和锅里汤水滚沸的“咕嘟”声。“你见着谁了呀？”苏老太问。““白胡子前辈说，我身上这些怪事，可能跟云渺峰有关。”苏老太夹了块腌黄瓜，嚼得嘎嘣脆：“哪个白胡子？是不是左眉有疤、说话爱拽文那个？”安宁点头：“您认识？”“认识，怎么不认识。”苏老太翻了个白眼，“三十年前他也这么忽悠我的，说什么‘仙子骨骼清奇，不入仙门可惜了’——结果呢？我问他修仙管不管饭，他说要辟谷。我说那不行，我一顿不吃饿得慌。”安宁差点喷饭。想着自己的吃货系统原来是家族遗传啊。苏老太太接着说“后来他又说，修仙能青春永驻。”苏老太撇嘴，“我问他，青春永驻了，我那死鬼丈夫是不是也得永驻？他说仙凡有别，得断尘缘。我说:“那算了，我还指望他老了瘫床上，我天天坐床头嗑瓜子气他呢。”安宁笑得筷子都拿不稳了。“所以您就……在墙上挂了虚渊图？”“那倒没关系。”苏老太盛了碗汤，“主要是他给的地址太远，说在什么云深不知处。我琢磨着，路费够我买三年腊肉了，不划算。”祖孙二人吃的惬意，太阳也倾斜了。

傍晚，巷子里的刘婶送来一篮新摘的野菜。“苏婆婆，给您尝尝鲜！”刘婶嗓门大，笑得爽朗，“哟，安宁回来啦？长这么大了！”苏老太接过篮子，点点头，便要关门。“哎，等等！”刘婶扒着门缝，“听说您家东头那间空房租出去了？租给谁了呀？我那天看见个年轻后生进进出出的……多大年纪？娶亲没呀？”苏老太脸色一沉：“怎么，你想改嫁？”刘婶一愣，讪讪地笑：“我这不是关心关心嘛……”“哦。”苏老太点头，“那后生姓梅，叫梅前途。”“梅前途？这名字好！有前途啊！”“是啊，”苏老太假装叹气，“可惜是个卖棺材的！”刘婶吓得脚下一滑，野菜差点撒了。等刘婶走了，安宁小声问：“真叫梅前途啊？”“我瞎编的。”苏老太把野菜倒进盆里，“她上回造谣说我克夫，我总得回个礼。”“我的房子，租给谁是我的事。”苏老太“砰”地关上门。她说得平淡，像在说今天的天气。安宁想起巷子里那些关于外祖母“刻薄”“孤僻”的议论，也许另有隐情。

前几日，灶糖刚粘上牙的日子，巷子里来了辆青布小马车。马车停在苏老太隔壁那间空了三年的老宅门前。驾车的不是寻常车夫，是个穿灰布短打、面容精悍的年轻人。他跳下车，动作利落地卸下两个半旧的藤箱，又扶下一位先生。那先生瞧着约莫四十出头，穿着半新不旧的靛蓝长衫，外头罩着件灰鼠皮坎肩，面容清癯，蓄着修剪整齐的短须。最特别的是他那双眼睛——看人时总微微眯着，像是怕光，又像是在打量什么。安宁正在院里扫雪，隔着篱笆瞧见了，回来跟苏老太说：“外祖母，隔壁搬来人了。”

苏老太在剥核桃，眼皮都没抬：“租了？”“像是。搬了两个箱子，没大家具。”“几个人？”“就一位先生，一个年轻伙计。”苏老太“嗯”了一声，继续剥她的核桃。核桃壳在她枯瘦的指间“咔吧”脆响，仁儿完整地掉进粗瓷碗里。到了傍晚，那位先生亲自来敲门。他手里提着个油纸包，脸上带着恰到好处的笑意：“叨扰了。在下姓梅，梅寒枝，今日刚租下隔壁宅子。一点薄礼，还请老人家笑纳。”声音温润，听着舒服。苏老太开了半扇门，没接油纸包，只上下打量他：“梅先生哪里人？”“南边来的。做些药材生意，路过青州，觉得此地清静，想住上一阵。”“是药材生意吗？”苏老太目光落在他手上——那双手指节分明，指甲修剪得极干净，虎口处却有层薄茧，不像是拨算盘摸药材磨出来的。“是。”梅寒枝笑容不变，“听闻苍梧乡后山有些好药材，想来收些。”“嗯。后山是有几味野参、黄精。”苏老太终于接过油纸包，“不过这个季节，都埋在雪底下呢。梅先生来得不巧。”“无妨，等等开春。”梅寒枝拱手，“日后便是邻居了，还请老人家多关照。”

他走了。苏老太关上门，打开油纸包，里面是四块茯苓糕，做得精致，透着淡淡的药香。“茯苓糕。”她拈起一块看了看，“还是上好的云苓做的。”安宁凑过来说：“这位梅先生看着挺和气。”“和气？”苏老太掰了半块糕塞进安宁手里，“你见过哪个和气人，虎口有剑茧？哪个药材商，鞋帮上沾着朱砂粉？”安宁一愣说：“朱砂粉吗？”“他右脚鞋帮内侧，蹭了点红。”苏老太慢悠悠坐下，“那色泽，那细度，不是画符用的上等朱砂是什么？”安宁心想外祖母这眼睛是尺吗？“那他还……”“还什么？”苏老太咬了口茯苓糕，“租房子住，送邻居点心，说话客客气气。只要他不扰我清静，管他是画符的还是跳大神的。”话虽这么说，接下来的日子，苏老太却格外留意隔壁动静。

那位梅先生深居简出。每日辰时，伙计会出门买菜，总是固定的几样：豆腐、青菜、一刀肉，偶尔带条鱼。梅先生自己很少露面，只偶尔在傍晚时分，会站在院中那棵老槐树下，负着手看天，一看就是半个时辰。奇怪的是，他搬来后，隔壁院里总飘出一股淡淡的、混合着草药与某种金属灼烧后的气味。不是熬药，倒像是在……炼什么东西。

有天夜里，安宁起夜，隐约听见隔壁传来极轻微的、仿佛金铁交击的清脆声响，叮叮当当，很有节奏，持续了约莫一炷香时间，又消失了。她第二天跟苏老太说。苏老太正在腌陈家瓜，闻言头也不抬：“听见了。子时三刻开始，卯时初停。每夜如此。”“您也听见了？那是什么声音？”“炼丹。”苏老太撒了把粗盐，“要么就是炼器。总之不是正经药材商该干的活计。”安宁内心：您怎么知道得这么清楚？“那……要不要报官？”“报什么官？”苏老太笑了，“人家一没纵火，二没扰民，三没在院里挖出尸体。官府管天管地，还管人夜里敲铁玩？”话虽如此，她还是“偶然”在巷口遇见了梅寒枝。

那日雪后初晴，梅寒枝正站在巷子口看几个孩童堆雪人。苏老太拎着菜篮子路过，像是随口一提：“梅先生夜里睡得可好？这老宅年久，有时隔音不大好。”梅寒枝转过头，脸上依旧是那副温润笑意：“老人家费心。在下夜里偶有旧疾，需起来活动活动筋骨，可是惊扰您了？”“那倒没有。”苏老太笑眯眯，“就是听着叮叮当当的，还以为先生是铁匠转行呢。”“让老人家见笑了。”梅寒枝面不改色，“是些调理经脉的小把戏，弄出些声响，实在惭愧。”两人对视片刻，各自笑了笑，错身而过。等苏老太走远，梅寒枝脸上的笑意淡去。他低头看了看自己的手，又望向苏老太的背影，眼神里多了几分探究。又过了几日，怪事来了。

先是刘婶家的狗——那条见谁都吠的大黄狗，每次路过梅家宅子，都夹着尾巴溜墙根走，一声不敢吭。接着是巷子里的野猫。以往总爱在梅家墙头晒太阳的那几只，现在宁可绕远路，也不靠近那院子。最奇的是，有回安宁看见一只麻雀飞着飞着，眼看要落在梅家院里的槐树上，却在半空猛地打了个旋，慌慌张张掉头飞走了，像是被什么吓着了。她把这些事告诉苏老太。苏老太正在熬一锅古怪的汤，里面浮沉着几味安宁不认识的草根树皮。闻言，她搅了搅汤勺：“动物比人嗅觉灵。它们感觉到‘气’不对。”“什么气？”“说不清。”苏老太盛了碗汤给她，“喝汤吧”。那位梅先生身上，有‘隔绝’之气。不是煞气，也不是杀气，倒像是……把自己和这凡尘隔开的一层罩子。”安宁喝了口汤，苦得皱脸：“那他到底是好人坏人？”“这世上的好坏，哪那么容易分清。”苏老太给自己也盛了一碗，“只要他不惹我，我就不惹他。相安无事，最好。”但“相安无事”终究没能持续太久。腊月二十八，扫尘的日子。梅家那年轻伙计在院中生火烧水，不知怎么，火势猛地窜起来，眼看要燎着屋檐下的干柴垛。

伙计急得大喊。苏老太和安宁正在隔壁晒被褥，听见动静，拎着水桶就冲过去。火不大，三两下就泼灭了。只是救火时，安宁不小心碰倒了墙角一个半人高的陶瓮。瓮没碎，盖子却开了。一股浓郁到刺鼻的、混合了硫磺、硝石和无数种奇异草药的味道扑鼻而出。瓮里是半满的暗红色粉末，细如尘埃，在光线下隐隐泛着金属光泽。伙计脸色大变，冲过来就要盖盖子。苏老太却快了一步。她伸手拈起一小撮粉末，在指尖捻了捻，又凑到鼻尖闻了闻。“赤硝、云母粉、鬼箭羽……”她喃喃念出几个名字，抬眼看向闻声赶来的梅寒枝，“梅先生，您这‘药材生意’，做得挺特别啊。”梅寒枝站在廊下，脸上惯常的温润笑意消失了。他静静看着苏老太，又看了看那瓮粉末，沉默良久。“老人家好眼力。”他终于开口，声音依然平和，却少了那份刻意的客气，“这些……确是炼丹之物。”“炼丹？”苏老太拍拍手上的灰，“炼什么丹？长生丹？还是杀人丹？”这话说得直白，连安宁都吓了一跳。梅寒枝却笑了：“老人家说笑了。不过是些调理内息、驱寒祛湿的寻常丹丸。在下体弱，常年需此物调养。”“是吗？”苏老太也笑了，“那改日炼成了，送我两丸尝尝？老身也颇有些陈年旧疾。”两人再次对视。这回，眼神里都有了刀光。“一定。”梅寒枝拱手，“今日多谢老人家相助。改日必登门道谢。”他让伙计收拾残局，自己亲自送苏老太和安宁出门。走到门口时，他忽然低声说：“老人家，这巷子清静，适合养老。有些事，不知道比知道好。”苏老太脚步不停：“梅先生说得对。老身只管晒太阳、腌咸菜，别的，看不见，听不着。”

她牵着安宁的手，头也不回地走了。那天夜里，隔壁叮叮当当的声音，破天荒地没响。安宁躺在床上，听见外祖母在隔壁房间轻轻哼着一支古怪的调子，不成曲，更像是某种……咒语？她翻了个身，看着窗外清冷的月光。隔壁新搬来的梅先生，炼丹的粉末，外祖母意味深长的对话，还有那些绕着走的猫狗飞鸟……这个苍梧乡，好像一夜之间，变得陌生又神秘起来。而这一切，似乎都和她有关。和她体内那股偶尔涌动、却始终说不清道不明的力量有关。她在黑暗中摊开手掌。月光透过窗纸，落在掌心纹路上。那些纹路，仿佛比昨日，又清晰了几分。

夜里，西厢房传来念经声。安宁趴在门缝偷偷看去。烛光下，苏老太捧着《墟渊经》，表情虔诚：“……墟渊在上，愿赌钱的人逢赌必输，输到亵裤都不剩……”“……墟渊明鉴，愿说闲话的人舌尖长疮，吃饭烫嘴，喝水塞牙……”“愿负我的人终身不得安宁。”安宁忍不住“噗嗤”笑出声。这个祖母还挺有趣的。苏老太头也不回说：“笑什么？这是正经许愿。”“外祖母，你怎么知道我来了？”“我掐指一算，你该来了。”安宁发现，苏老太读经的桌子上，有一面反光的镜子，安宁猜出了祖母的猫腻就在桌子的镜子上，她没有拆穿。问道“外婆你这经，很实用嘛”苏老太一本正经的答道。“那当然。”“去年隔王婆子说我腌的酸菜臭，我念了三遍‘愿说她的人吃啥都没味’。结果她真得了风寒，吃什么都说淡。”“这……是巧合吧？”“管他呢。”苏老太吹灭蜡烛，“反正我爽了。”安宁无语。

事发前三天，刘婶端着一簸箕刚捡的火鸡蛋，故意在苏老太院门口晃悠了几圈。“哎哟苏婆婆，您家那只‘凤凰’今儿下蛋没啊？”刘婶嗓门亮得像敲锣，“我家这五只火鸡哟，一天捡七个蛋！这蛋壳，您瞧瞧，红润润的，都说这是‘凤凰蛋’的品相！”苏老太正在院里晒药草，头也不抬：“挺好，七个蛋正好凑一窝