初吻32像个人

三个多月，每一天。

她脑海里浮现出张真源白天在学校的样子——整个人蜷缩在座位上，不言不语，头也不抬，仿佛想把自己藏进课本里。她曾以为那是社恐。现在她明白了，那不是社恐，那是疲惫。是每天晚上被责骂、被摔书、被指责“你怎么讲得这么差”之后，第二天还要坐在这里拼尽全力保持年级第一的疲惫。

林星落“老周知道吗？”

他摇了摇头。

林星落“为什么不说？”

他沉默了很久，久到空气都似乎凝滞了。

张真源“说了也没用，我妈觉得我应该帮他。他是弟弟，成绩不好，我做哥哥的不管谁管。”

他的声音像是从牙缝里挤出来的，说到最后，语气微微颤抖了一下。

张真源“但我真的……很累。”

最后两个字几乎轻不可闻，风从楼梯口灌进来，带着些许凉意，吹乱了他的发丝。张真源下意识地缩了缩肩膀，把校服拉链一点点拉到顶。

张真源“刘耀文问我题的时候，他声音我会想到我弟。”

他的声音忽然冒出来，低得像耳语。她愣住了，目光定格在他的脸上。

张真源“他不一样。我弟坐在那里，说‘我不会’，但他根本没在看题。刘耀文是真的在看。他看不懂，但他会盯着那道题很久很久。”

他又停顿了一下，胸口微微起伏，像是在调整呼吸。

张真源“所以我不烦他。我烦我弟。”

这句话脱口而出时，他自己也怔住了，像是没想到自己竟然会这样表达。紧接着，他低下头，把脸埋进膝盖之间，声音闷闷的，

张真源“我不应该烦他。”

张真源“他是我弟。”

林星落静静地坐在那里，不知道该如何接话。时间仿佛停滞了几分钟，她才缓缓开口。

林星落“张真源。”

他依旧低着头，没有回应。

林星落“烦一个人和帮他，不冲突。”

他的肩膀猛地动了一下，似乎被什么击中。

林星落“你可以烦他，也可以帮他。这不矛盾。”

他抬起头，眼眶已经泛红，直直地看向她，声音沙哑却带着一丝期待，“真的？”

林星落“真的。”

他的目光在她脸上停留了几秒，随后迅速别开，转回头去盯着对面的墙壁。

张真源“从来没人和我说过这种话。”

——

第二天早上，当林星落走进教室时，张真源已经坐在自己的位置上了。他在写卷子，动作缓慢，手指捏着笔，像是在思考什么。桌旁放着一杯豆浆，杯口还冒着淡淡的热气，显然没有动过。

刘耀文从后座探过脑袋，好奇地喊了一句。

刘耀文“张真源，昨天那道题……”

张真源“等会儿。”

他连头都没抬，声音平淡却坚定，

张真源“我先把这个写完。”

刘耀文愣了一下，“哦”了一声，随即默默缩回去。

林星落坐在后排，目光落在张真源单薄的背影上。他还在写，笔尖划过纸张发出细微的“沙沙”声，虽然速度很慢，但始终没有停下。几分钟后，他放下笔，伸手拿起那杯豆浆，小心翼翼地喝了一口。然后，他转过身，看向刘耀文。

张真源“哪道题？”

刘耀文赶紧把练习册递过去。张真源接过来扫了一眼，开始讲解。他的声音依旧不大，但比平时多了一种难以形容的温度。那不是简单的耐心，更像是某种复杂情绪交织后的平和。

下课铃响了。林星落起身去交作业，经过张真源的座位时，她瞥见他正在将一个蓝色封面的本子塞进书包。本子摊开着，露出某一页。

上面不是数学公式，而是手写的几行字：

“10月17日。弟发脾气，摔了杯子。妈骂了我。”

“10月24日。弟说‘你讲得比我们老师还差’。妈说‘那你好好讲’。”

“11月3日。弟今天没发脾气。但也没听。就坐在那里发呆。我讲了一个小时，他一个字都没写。”

最后一行字迹有些歪斜，似乎是写的时候手抖了：

“11月12日。今天没哭。”

林星落匆匆收回视线，继续往前走。走到走廊，她站在窗边，阳光洒在地板上，把她的影子拉得很长。她的思绪不由自主地飘回那个本子。这不只是一个错题本，而是张真源记录的另一种方式。他把所有做错的事、所有失败的努力、所有令人失望的结果，全都写下来，反复确认，只为了下次不再犯错。可惜，那些事情不是数学题，不是记下来就能解决的。

她低头打开手机，群里跳出一条消息，是贺峻霖发的：

贺峻霖“张真源今天看起来比昨天好一点。”

接着是刘耀文的回复：

刘耀文“嗯。他刚才给我讲题，讲了两种方法。”

严浩翔简短地回了一个表情：

严浩翔“。”

贺峻霖又补了一句：

贺峻霖“那应该没事了。”

林星落盯着屏幕，思索片刻，打下一行字：

林星落“他今天喝了豆浆。”

消息发送出去不久，贺峻霖立刻回复：

贺峻霖“好”

刘耀文紧跟着附和：

刘耀文“那是我买的。”

严浩翔再次发了一个一样的表情：

严浩翔“。”

林星落合上手机，往教室方向走去。走到门口时，她回头看了一眼。张真源依旧坐在座位上，面前摊开的课本映着阳光，笔在他指尖灵活地转圈。阳光洒在他的桌上，那杯豆浆在光线折射下显得格外透亮。

他的头低垂着，但肩膀没有紧绷。

就是普通地、安安静静地坐着。

像一个人。