清晨

苏晚卿那天晚上睡得不太安稳。她躺在床上，闭上眼睛，脑海里全是刘耀文站在走廊灯光下的样子——他低下头吻她时微微垂下的眼睫，他退开时额头抵着她的额头时温热的呼吸，他笑着说“你耳朵好红”时带着哑意的声音。她翻了个身，把脸埋进枕头里，试图把这些画面赶出去，但它们赖在那里不走。她在黑暗中睁开眼睛，看着窗帘缝隙里透进来的一线月光，过了很久才迷迷糊糊地睡着。

第二天早上，她醒得比平时晚了一些。阳光已经从窗帘的缝隙里透进来了，在墙上投下一道细长的金色光带。她坐起来，看了一眼手机，比平时晚了二十分钟。她洗漱完，换好衣服，站在房间门口，手放在门把手上，深吸了一口气，然后推开门走了出去。

走廊里没有人。她走到餐厅门口时，听到里面传来贺峻霖和严浩翔说话的声音，还有碗筷碰撞的声响。她推开门，走了进去。餐厅里坐着几个人——贺峻霖在往面包上抹酱，严浩翔端着咖啡靠在窗边，张真源在灶台边盛粥，丁程鑫坐在靠里的位置，面前放着一杯咖啡，正在看手机。刘耀文坐在靠窗的位置，面前放着一碗馄饨，正在吃。

她推开门的那一刻，刘耀文抬起头，看到了她。他的目光在她脸上停了一瞬，然后他低下头，继续吃馄饨。但他低下头时，嘴角有一个极轻的、几乎看不出来的弧度。苏晚卿看到了那个弧度，心跳漏了半拍。她垂下眼，走到桌边坐下，在刘耀文斜对面的位置——不是他旁边，也不是他正对面，是斜对面，一个不远不近的距离。

她坐下来后，张真源端了一碗粥放到她面前，说了一句“趁热”。她说了声谢谢，拿起勺子，开始喝粥。她低头喝粥时，感觉到有一道目光落在她身上——不是刘耀文的，是另一道。她抬起头，看到丁程鑫正在看她。他的目光很平静，没有探究，没有质问，只是安静地落在她身上，像是在确认她还好。她和他对视了一秒，然后他收回目光，端起咖啡喝了一口，继续看手机。

苏晚卿低下头，继续喝粥。粥是温热的，南瓜的甜味在舌尖化开。她喝了几口，放下勺子，伸手去拿桌上的纸巾——就在这时，她的手指在桌沿碰到了另一根手指。是刘耀文的。他也在拿纸巾。两人的手指在桌沿碰在一起，一触即分。很短，短到如果没有人刻意注意，根本不会发现。但苏晚卿感觉到了。她垂下眼，收回手，继续喝粥，没有抬头看他。但她知道，他也在喝馄饨汤，低着头，嘴角那个弧度还在。1