回到公寓的那天早晨，许堂没有和杨尽一起吃早餐。

他在卫生间里多待了二十分钟，听着外面厨房传来的轻微响动，水流声，碗碟碰撞声，还有杨尽偶尔的咳嗽声。直到确认杨尽应该已经吃完去了学校，许堂才悄悄推开门。

餐桌上果然空着，但留着一个保温饭盒，旁边压着一张纸条：“给你带了早餐。杨尽。”

许堂盯着那个饭盒，心里五味杂陈。他想扔掉，想装作没看见，但胃里的空痛提醒他，今天还有一整天的课程和工作。

最终，他还是打开了饭盒。里面是温热的粥和煎饺，还配了一小碟咸菜。很家常的早餐，却让许堂眼眶发酸。

他坐下来，默默地吃完，洗好饭盒，放在厨房的台面上。然后背上书包，头也不回地离开了公寓。

上午的课程在一种恍惚的状态中度过。许堂盯着黑板上的建筑图纸，脑海中却反复回响着昨晚杨尽说的那些话——“他是我的高中同学，也是我最好的朋友……他在高考前一周，从学校的天台上跳了下去。”

那个叫陈墨的男孩，一定和杨尽关系匪浅。而杨尽看着许堂的时候，看到的究竟是许堂本人，还是那个逝去朋友的影子？

课间时，陈默又来找他：“许堂，你真的不去建筑考察吗？李教授说可以申请补助，系里会承担一部分费用。”

许堂抬起头：“补助？”

“嗯，针对家庭困难学生的专项补助，”陈默说，“名额有限，但你是我们班成绩最好的，应该没问题。”

许堂的心脏跳得快了一些。如果只需要出很少的钱，甚至不用出钱……

“怎么申请？”他问。

“填个表就行，我这里有，”陈默从书包里掏出一张表格，“今天下午五点前交到系办公室。”

许堂接过表格，手指微微发抖。表格很简单，只需要填写基本信息、家庭情况和申请理由。

“谢谢你，陈默。”他由衷地说。

陈默摆摆手：“没事，能帮一点是一点。”他犹豫了一下，“许堂，你最近还好吗？看你脸色不太好。”

“我没事，”许堂说，“只是有点累。”

陈默点点头，没有追问。但他离开时担忧的眼神，让许堂心里一暖。至少在这个班级里，还是有人真心关心他的。

中午，许堂没有去图书馆，而是在教室里填写那张申请表。家庭情况那一栏，他犹豫了很久，最终只写了“父母双亡”。申请理由，他简单地写道：“希望能通过实地考察提升专业能力，为将来的学习和工作打下基础。”

写完最后一个字，他放下笔，看着窗外的校园。冬日的阳光很淡，照在光秃秃的树枝上，投下稀疏的影子。他想起了母亲，如果她还在，看到他能够争取到这样的机会，一定会很高兴。

下午两点，许堂提前去了系办公室。办公室里只有一个年轻的女老师在值班，看到他进来，抬起头：“同学，有什么事？”

“老师好，我来交补助申请表。”许堂把表格递过去。

女老师接过表格，扫了一眼：“建筑考察的补助对吧？放这里吧，我会转交给负责老师。”

“谢谢老师。”许堂鞠了一躬，转身离开。

走出教学楼时，阳光正好，照在身上暖洋洋的。许堂深深地吸了一口气，感到一种久违的轻松。也许，事情真的在慢慢变好。

他提前半小时到了咖啡馆。林深正在整理货架，看到他，笑了笑：“今天来这么早？”

“下午没课，就早点过来。”许堂说，把书包放进员工储物柜。

“那正好，”林深说，“今天教你做几款特调饮品，周末客人多，可能会需要。”

接下来的两个小时，许堂学得很投入。特调饮品的制作比普通咖啡复杂，需要精确的比例和步骤，但一旦掌握，就能创造出独特的风味。许堂喜欢这种可控的感觉——每一样原料，每一个步骤，都会影响最终的结果。不像生活，充满了不可预测的变量。

“做得不错，”林深尝了一口他做的抹茶拿铁，“甜度刚刚好，抹茶和牛奶的比例也很合适。”

“谢谢林老板。”许堂说，开始清洗用具。

下午四点，客人渐渐多了起来。许堂忙着点单、制作饮品、收银，几乎没时间思考其他事情。这种忙碌反而让他感到安心，至少在这一刻，他只需要专注于眼前的工作，不需要去想杨尽，去想那些复杂的过去和未来。

六点左右，一个熟悉的身影推门进来。许堂正在吧台后擦拭咖啡机，抬头看到杨尽，手不自觉地抖了一下。

杨尽穿着那件深灰色大衣，脖子上围着那条他曾经给许堂戴过的围巾。他走到吧台前，目光平静地落在许堂脸上。

“一杯美式，谢谢。”他说。

许堂点点头，转身开始准备。他的手很稳，动作熟练，但心跳却不受控制地加速。他能感觉到杨尽的目光一直跟随着他，像是一种无声的审视。

咖啡做好后，许堂把杯子放在吧台上：“十八块。”

杨尽扫码付款，却没有立刻离开。他端着咖啡，在吧台旁的高脚椅上坐下，小口地喝着。

许堂继续工作，假装没有注意到他的存在。但每当有客人点单，他都能感觉到杨尽的视线；每当他说“请稍等”，都能感觉到杨尽在观察他的表情和动作。

这种被注视的感觉让许堂很不自在，像是被放在显微镜下观察的标本。他知道杨尽在观察什么——他在寻找陈墨的影子，在确认许堂是否也会像陈墨一样，在某个时刻突然崩溃。

七点半，客人少了一些。林深拍了拍许堂的肩：“今天辛苦了，早点回去吧。工资明天一起结。”

“谢谢林老板。”许堂说，开始收拾吧台。

杨尽还坐在那里，面前的咖啡已经凉了，但他似乎没有离开的意思。

许堂脱下围裙，洗了手，从储物柜里拿出书包。他犹豫了一下，还是走到杨尽面前：“我要走了。”

杨尽抬起头：“一起回去？”

许堂想拒绝，但话到嘴边又咽了回去。他点点头。

两人一起走出咖啡馆。夜晚的街道很冷，许堂把外套拉链拉到最顶端，手插在口袋里。杨尽走在他身边半步的距离，没有说话。

这种沉默和以往不同。以往的沉默是自然的，是彼此都感到舒适的；而现在的沉默，像是一层薄冰，踩上去能听到细微的碎裂声。

走过一个路口时，杨尽忽然开口：“许堂，我们谈谈。”

许堂的脚步顿了一下：“谈什么？”

“昨晚的事，”杨尽说，“我说了那些话之后……我们需要谈谈。”

许堂低下头，看着自己的鞋尖。那双帆布鞋已经洗得发白，鞋底也磨薄了，但他舍不得扔。就像他舍不得扔掉那些借来的温暖，哪怕知道那不属于自己。

“没什么好谈的，”许堂说，“我都明白了。”

“你明白了什么？”杨尽停下脚步，转过身看着他。

路灯下，杨尽的脸半明半暗，眼神深邃难辨。许堂避开他的视线，盯着地面上一片枯黄的落叶。

“明白你为什么帮我，”许堂说，声音很轻，“明白你在我身上看到了谁。”

杨尽沉默了几秒：“所以你认为，我对你的所有帮助，都只是因为陈墨？”

“不然呢？”许堂抬起头，眼睛有些发红，“我们才认识几天？你为什么要对一个陌生人这么好？如果不是因为我在你身上看到了别人的影子，你会这样做吗？”

一连串的问题，像是憋了很久，终于找到出口。许堂的声音在寒冷的空气中微微发抖，不知道是因为冷，还是因为情绪。

杨尽看着他，久久没有说话。夜风吹过，掀起他大衣的衣角，也吹乱了许堂额前的碎发。

“一开始，是的，”杨尽最终承认，声音平静得近乎冷酷，“我看到你在图书馆的样子，看到你拼命学习的样子，看到你为了生活挣扎的样子……我想起了陈墨。我想，也许我能做点什么，阻止悲剧重演。”

许堂的心沉了下去。果然如此。

“但是许堂，”杨尽向前走了一步，拉近了两人之间的距离，“人是会变的。动机是会变的。我对你的关注，从一开始的同情和弥补，慢慢变成了别的。”

“别的什么？”许堂问，声音有些颤抖。

杨尽没有立刻回答。他伸出手，似乎想碰碰许堂的肩膀，但在半空中停住了，又收了回去。

“欣赏，”杨尽说，“好奇，还有……想要了解的欲望。”

许堂愣住了。这个答案出乎他的意料。

“你和我见过的所有人都不一样，”杨尽继续说，眼神专注地看着他，“陈墨很努力，但他总是带着一种悲观的底色，像是知道自己注定失败。而你不同，你也在挣扎，但你眼里有光，有一种……不服输的劲头。”

许堂不知道该怎么回应。他看着杨尽的眼睛，试图从中找到一丝虚伪或掩饰，但什么也没有。那双浅色的瞳孔在路灯下显得格外清澈，像一面镜子，映出他自己茫然的脸。

“我不想成为任何人的替代品，”许堂最终说，声音很轻，但很坚定。

“你不是，”杨尽立刻说，“你从来都不是。许堂，你是你自己，一个独一无二的人。我承认一开始的动机不纯粹，但我现在看到的，只是你。”

夜风吹得更急了，许堂打了个寒颤。杨尽立刻解下自己的围巾，像上次一样围在他脖子上。

“别……”许堂想拒绝。

“戴着，”杨尽说，语气不容反驳，“你看起来很冷。”

围巾还带着杨尽的体温和气息，那种熟悉的皂角香。许堂低下头，把脸埋进柔软的面料里，感到一阵莫名的鼻酸。

“回去吧，”杨尽说，“外面太冷了。”

两人继续往前走，但气氛已经不一样了。那道看不见的裂缝还在，但至少，有人试图填补它。

回到公寓，暖气扑面而来。许堂脱下外套和围巾，整齐地挂在衣架上。杨尽走到厨房，开始烧水。

“饿吗？”他问，“我可以煮点面。”

“不用了，”许堂说，“我在咖啡馆吃过一点。”

其实是撒谎，但他不想再接受杨尽的照顾。至少今晚不想。

杨尽看了他一眼，没有强求。水烧开后，他给自己泡了杯茶，然后在餐桌边坐下。

许堂犹豫了一下，还是在他对面坐下。两人之间隔着餐桌，像隔着一条无形的界线。

“许堂，”杨尽开口，“关于陈墨的事，我很抱歉。我不该在那种情况下告诉你，也不该让你有那种误解。”

许堂摇摇头：“你不用道歉。我应该谢谢你告诉我真相。”

“但真相不止这些，”杨尽说，“真相还包括……我渐渐发现，你是一个值得被关注的人，不仅仅是因为你像谁，而是因为你就是你。”

许堂握紧了放在膝盖上的手。这些话太动听了，动听到让人不敢相信。

“我知道你现在很难相信我，”杨尽似乎看穿了他的想法，“没关系，时间会证明一切。我只希望……你不要因为我的过去，就关上所有的门。”

许堂沉默了很久。他看着杨尽，看着那双真诚的眼睛，心里乱成一团。他想相信，又害怕相信；想靠近，又害怕受伤。

“我需要时间，”他最终说。

杨尽点点头：“我明白。”

两人又坐了一会儿，直到茶杯里的茶凉透。杨尽起身去洗杯子，许堂则回了自己的房间。

关上门，许堂背靠着门板，深深地吸了一口气。房间里很安静，能听到外面厨房传来的水声。他走到书桌前，打开台灯，看着那个相框。

照片里的母亲微笑着，眼神温柔。许堂轻声说：“妈，我该怎么办？”

当然不会有回答。母亲已经走了，所有的决定，所有的路，都需要他自己走。

他打开笔记本，开始复习今天的课程。但注意力总是不集中，脑海中反复浮现杨尽说的话——“你是一个值得被关注的人”。

值得吗？许堂不知道。他只是一个普通的大学生，为了生存挣扎，为了未来拼命。他不觉得自己有什么特别，更不觉得值得杨尽这样的关注。

但内心深处，有一个小小的声音在说：也许，你真的值得。

许堂摇摇头，强迫自己回到书本上。无论值不值得，无论杨尽的想法是什么，他都需要先把眼前的事情做好。学习，工作，生存，这些才是最重要的。

晚上十一点，许堂合上书本，准备洗漱睡觉。走出房间时，看到客厅的灯还亮着，杨尽坐在沙发上，手里拿着一本书。

听到动静，杨尽抬起头：“要睡了？”

“嗯。”许堂点头。

“晚安，”杨尽说，“做个好梦。”

“晚安。”

简单的对话，却让许堂心里一暖。至少，杨尽还愿意和他说话，还愿意维持这种表面的和平。

洗漱完毕回到房间，许堂躺在床上，盯着天花板。他想起陈默给他的那张申请表，想起周末的建筑考察，想起咖啡馆的工作，还有下个月要交的房租。

生活还在继续，问题还在那里。杨尽的事，只是其中一个插曲，虽然重要，但不是全部。

他闭上眼睛，对自己说：许堂，一步一步来。先解决眼前的问题，其他的，交给时间。

而在客厅里，杨尽放下书本，走到窗边。他看着窗外的夜色，眼神深邃。

手机屏幕亮着，上面是和陈墨的聊天记录——最后一条信息停留在三年前，陈墨发来的：“杨尽，谢谢你一直陪着我。但我真的累了。”

杨尽关掉手机，深深地叹了口气。许堂说得对，他不是陈墨，他是完全不同的人。而杨尽自己，也必须学会把过去和现在分开。

他轻声自语，声音低得只有自己能听见：

“许堂，给我一个机会，也给你自己一个机会。”

第六章 距离

第六章距离