周五的早晨，许堂被急促的敲门声惊醒。

他迷迷糊糊地坐起来，看了眼手机——六点十分，比平时早了二十分钟。

“许堂？”杨尽的声音从门外传来，听起来有些不同寻常的紧绷。

许堂立刻清醒了。他掀开被子下床，打开门。杨尽站在门口，已经穿戴整齐，但脸色有些苍白，额角有细密的汗珠。

“怎么了？”许堂问，心里涌起一阵不祥的预感。

杨尽深吸一口气，似乎在努力保持平静：“公寓楼下的水管爆了，水已经淹到了一楼。物业说整栋楼都要紧急疏散，直到修好为止。”

许堂愣住了：“现在？”

“现在。”杨尽点头，“十分钟内必须离开。带上重要的东西，其他的暂时留在这里。”

说完，杨尽转身回了主卧。许堂站在原地，大脑有几秒钟的空白。然后，求生本能接管了身体——他冲回房间，快速地把专业书、笔记本、钱包和那个相框塞进背包，又胡乱抓了几件衣服。

走出房间时，杨尽也已经收拾好了。他背着一个黑色的双肩包，手里还提着一个笔记本电脑包。

“走。”杨尽简短地说。

两人匆匆下楼。楼道里已经有不少居民，抱怨声、询问声、孩子的哭声混在一起，乱成一团。一楼的情况比想象的更糟——浑浊的积水已经没过了脚踝，物业的工作人员正大声指挥疏散。

冷空气和混乱扑面而来，许堂跟在杨尽身后，穿过积水走出单元门。外面的空地上聚集了越来越多的人，裹着毯子的老人，抱着孩子的妇女，穿着睡衣的年轻人。所有人的脸上都写着茫然和不满。

“至少要修一天，”一个物业的工作人员在人群中大声说，“我们会尽快，大家先找个地方安顿一下……”

“一天？我们住哪儿啊？”

“我家冰箱里还有菜呢！”

“这损失谁负责？”

抱怨声此起彼伏。许堂站在人群中，突然感到一阵眩晕。这场景太熟悉了——突如其来的变故，流离失所，无处可去。就像是命运在提醒他：你以为找到了暂时的避风港？不，你永远只能漂泊。

一只手轻轻按在他肩上。许堂抬起头，看到杨尽平静的眼神。

“去学校图书馆，”杨尽说，“那里有暖气，可以暂时待着。”

许堂点点头。这是唯一的去处。

两人走出小区，清晨的街道冷清而安静，与身后的混乱形成鲜明对比。许堂抱着背包，脚步有些踉跄。宿管，流落街头，被房东赶出来，现在又是水管爆裂被迫疏散……这些事接二连三地发生，像是一场没有尽头的噩梦。

“许堂。”杨尽叫他的名字。

许堂停下脚步。

“看着我。”杨尽说。

许堂抬起头。晨光里，杨尽的脸显得有些模糊，但他的声音很清晰：“这只是暂时的。水管修好就能回去。明白吗？”

许堂点点头，但心里的不安并没有消散。他知道杨尽说得对，但那种被命运摆布的无力感，已经深深刻在他的骨子里。

图书馆七点才开门，他们到的时候还差二十分钟。两人站在门口，在寒风中等待。许堂把背包抱在胸前，试图保留一点温暖。

“冷吗？”杨尽问。

许堂摇摇头，但嘴唇已经冻得有些发紫。

杨尽脱下自己的围巾，不由分说地围在许堂脖子上。围巾还带着体温，和杨尽身上那种淡淡的皂角香。

“不用……”许堂想拒绝。

“戴着。”杨尽简短地说，语气不容反驳。

许堂低下头，把脸埋进围巾里。温暖的感觉从脖颈蔓延开来，像是一个无声的拥抱。他闭上眼睛，深吸一口气。

七点整，图书馆开门了。他们走进去，暖气扑面而来，让冻僵的身体渐渐复苏。四楼靠窗的位置还空着，两人走过去坐下。

许堂把背包放在桌上，拿出书本。但他一个字也看不进去，视线总是飘向窗外，飘向那个已经不能回去的公寓。

“上午有课吗？”杨尽问。

“有，九点开始。”

“下午呢？”

“咖啡馆，三点到八点。”

杨尽点点头，打开笔记本电脑：“我会在这里待到中午，下午也有事。晚上……我们可能需要找个地方过夜。”

许堂的心一紧。过夜，又是一个问题。

“我可以去网吧，”他说，“或者找家便宜的青旅。”

杨尽看了他一眼，眼神复杂：“到时候再说。先上课吧。”

九点，许堂收拾东西去上课。走出图书馆时，他回头看了一眼——杨尽坐在窗边的位置，专注地看着电脑屏幕，侧脸在晨光中显得格外清晰。

上午的课，许堂完全没听进去。教授在讲台上讲解建筑结构，但他的思绪总是不自觉地飘走。他在想晚上的住宿，在想咖啡馆的工作，在想那些没做完的作业，还有下周要交的设计图。

一切都需要钱，一切都需要时间，而他现在两样都缺。

课间时，陈默又来找他：“周末的建筑考察，你决定了吗？今天要截止报名了。”

许堂握紧了手中的笔：“我……不去了。”

“真可惜，”陈默说，“听说李教授这次会讲解很多实战经验。”

许堂低下头，假装在整理笔记。他不是不想去，是不能去。五十块钱，对他来说是一天的工资，是两天的饭钱，是一份希望。

午休时间，许堂没有去食堂，而是又回到了图书馆。杨尽还在那里，面前摆着一个饭盒。

“给你带的，”杨尽把饭盒推过来，“吃吧。”

许堂看着那个饭盒，心里涌起一种说不出的感觉。又是帮助，又是照顾，就像他是一个需要被保护的孩子。

“你不用这样，”许堂低声说，“我可以自己解决。”

杨尽合上笔记本电脑，看着他：“许堂，接受帮助不丢人。每个人都会有需要帮助的时候。”

“但你为什么……”许堂抬起头，眼睛有些发红，“我们才认识几天，你为什么……”

“为什么对你这么好？”杨尽接过他的话。

许堂点头。

杨尽沉默了很久。图书馆里很安静，能听到远处翻书的声音和空调的低鸣。窗外的阳光很亮，照在桌面上，反射出刺眼的光斑。

“我说过，”杨尽缓缓开口，“你很像我曾经认识的一个人。”

“那个人是谁？”许堂问。

杨尽移开视线，看向窗外：“一个……很重要的人。”

许堂等着他继续说，但杨尽没有再开口。那个答案悬在空中，像一把未落下的剑。

“他也遇到过困难？”许堂试探着问。

杨尽点点头，又摇摇头：“不止是困难。”他深吸一口气，转回头看着许堂，“不说这个了。吃饭吧，菜要凉了。”

许堂知道再问下去也不会有结果。他打开饭盒，里面是简单的番茄炒蛋和米饭，还冒着热气。他默默地吃着，每一口都像是在吞咽某种复杂难言的情绪。

下午，许堂去了咖啡馆。林深看到他，有些惊讶：“今天不是周五吗？我以为你要上课。”

“上午的课结束了，”许堂说，“下午没事，就提前过来了。”

林深点点头，没有多问。但许堂能感觉到他打量的目光，像是察觉到了什么。

下午的客人不多，许堂一边工作一边练习手冲。他的动作越来越熟练，冲出的咖啡味道也越发稳定。林深偶尔指点几句，大部分时间让他自己琢磨。

“你学得很快，”林深说，靠在吧台边看着他，“比我想象的还要快。”

“我想做好。”许堂简单地说。

“看得出来。”林深笑了笑，“小杨说得没错，你是个很认真的人。”

许堂的手顿了顿：“杨学长……经常说我吗？”

“偶尔会提起，”林深说，眼神有些意味深长，“他说你很有天赋，也很努力。在现在这个年纪，能做到这两点的人不多。”

许堂低下头，继续冲咖啡。水流均匀地落在咖啡粉上，形成一个完美的漩涡。他想起杨尽说的那句话——“每个人都有自己的路要走。”

也许杨尽只是在欣赏他的努力，仅此而已。他不需要过度解读。

晚上八点，工作结束。林深给他结了工资，又额外多给了二十块：“今天多做了两小时，算加班费。”

许堂接过钱，手指微微发抖：“谢谢林老板。”

“不用谢，你应得的。”林深拍拍他的肩，“对了，小杨下午来过。”

许堂一愣：“来过？”

“嗯，买了杯咖啡，坐了会儿就走了。”林深看着他，“你们吵架了？”

“没有，”许堂立刻否认，“只是……公寓水管爆了，暂时回不去。”

林深恍然大悟：“原来如此。那你们今晚住哪儿？”

“还没想好，”许堂老实说，“可能去找个便宜的地方。”

林深想了想：“我这儿楼上有个小储物间，有张折叠床。如果不嫌弃，可以暂时将就一晚。”

许堂看着林深真诚的眼神，心里涌起一阵暖意。但他还是摇摇头：“不用了，太麻烦您了。我们再想办法。”

林深没有强求：“那好吧。如果需要帮忙，随时开口。”

走出咖啡馆时，天已经完全黑了。许堂站在门口，看着街上的车流和霓虹灯，突然感到一阵深深的疲惫。他不知道该去哪里，不知道该做什么。

手机震动了一下，是杨尽发来的短信：“我在学校南门等你。”

许堂盯着那条短信看了几秒，然后收起手机，朝南门走去。

杨尽果然在那里，站在路灯下，手里提着一个小行李箱。看到许堂，他点点头：“走吧。”

“去哪？”许堂问。

“我订了一家酒店，离学校不远，”杨尽说，“今天先住那里。”

许堂站在原地，没有动。酒店，那要花多少钱？他负担不起，也不想让杨尽负担。

“我们可以去找网吧或者青旅，”许堂说，“便宜一些。”

杨尽转过身看着他：“许堂，只是今晚。明天水管修好就能回去了。不用在这种事上省钱。”

“可是……”许堂想说那笔钱他可以用来交房租，用来吃饭，用来做很多事。

“走吧，”杨尽打断他，“我累了。”

许堂最终没有再说下去。他跟着杨尽，走在夜晚的街道上。路灯把两人的影子拉得很长，时而重叠，时而分开。

酒店确实不远，步行十五分钟就到了。一家中档商务酒店，干净整洁。杨尽在前台办理入住手续，许堂站在一旁，看着大厅里华丽的水晶灯和光洁的大理石地面，感到一种格格不入的窘迫。

“一间标准间，”杨尽对前台说，“预订人是杨尽。”

拿到房卡后，两人上了楼。房间在五楼，不大，但很干净。两张单人床，一个卫生间，一个小书桌。杨尽把行李箱放下，脱下外套。

“你先洗澡吧，”他说，“我处理点工作。”

许堂点点头，拿着自己的背包进了卫生间。热水冲在身上，暂时驱散了寒冷和疲惫，但心里的不安却越来越强烈。

他想起母亲去世前的那个冬天，也是这么冷。医院病房的暖气不足，母亲的手总是冰凉的。他握着她的手，试图用自己的体温温暖她，但那只手还是一点点冷下去，最后彻底失去了温度。

从那时起，他就害怕冬天，害怕寒冷，害怕失去好不容易得到的一点温暖。

洗完澡出来，杨尽已经打开了笔记本电脑，正在专注地看着什么。听到动静，他抬起头：“洗好了？”

“嗯。”许堂擦着头发，“你去吧。”

杨尽合上电脑，起身进了卫生间。许堂坐在床边，环顾这个陌生的房间。一切都很整洁，很标准，没有家的感觉。

他躺下来，盯着天花板。卫生间里传来水声，淅淅沥沥的，像是在下一场小雨。许堂闭上眼睛，试图让自己放松，但身体依然紧绷着。

杨尽很快洗完了，穿着酒店的浴袍走出来。他的头发还在滴水，水珠顺着脖颈滑进衣领里。许堂移开视线，假装在看手机。

“睡不着？”杨尽问，在另一张床上坐下。

“有点。”许堂承认。

杨尽擦着头发，没有说话。房间里只有空调运转的轻微声响和毛巾摩擦头发的沙沙声。

“许堂，”杨尽忽然开口，“你相信命运吗？”

许堂愣了一下：“什么？”

“命运，”杨尽重复道，“就是那种……无论你怎么努力，都逃不开的安排。”

许堂沉默了很久。他当然相信命运，他的人生就是最好的证明——无论怎么挣扎，总会有新的困难出现，像一道道无法跨越的坎。

“有时候相信，”他最终说，“有时候不相信。”

“为什么？”杨尽问。

许堂翻了个身，面对杨尽的方向：“因为如果完全相信命运，那努力就没有意义了。但如果完全不相信……又无法解释为什么有些人天生就拥有一切，而有些人再怎么拼命也得不到。”

杨尽停下了擦头发的动作，看着他。暖黄的床头灯下，他的眼神深邃，像一口望不到底的井。

“那你觉得，”杨尽缓缓说，“我们相遇是命运吗？”

问题来得太突然，许堂一时不知该如何回答。他想起那个寒冷的夜晚，图书馆闭馆，无处可去，然后遇见了杨尽。如果那天他没有在图书馆待到那么晚，如果杨尽没有正好路过，如果……

太多的如果。也许真的是命运。

“我不知道，”许堂诚实地说，“也许吧。”

杨尽点点头，没有再说话。他关掉自己那边的床头灯，房间里只剩下许堂这边的一盏小灯。

“睡吧，”杨尽说，“明天还要早起。”

“嗯。”

许堂也关掉了灯。房间陷入一片黑暗，只有窗帘缝隙透进来的一点城市夜光。他躺在黑暗中，听着杨尽平稳的呼吸声，心里涌起一种奇怪的感觉。

他们躺在同一个房间里，相隔不到两米，却像是隔着一道看不见的墙。杨尽身上有太多的秘密，而他，也有太多不敢示人的脆弱。

不知过了多久，许堂听到杨尽轻声说：“那个很重要的人……他叫陈墨。”

许堂的心跳漏了一拍。他屏住呼吸，不敢出声，怕打断杨尽。

“他是我的高中同学，也是我最好的朋友，”杨尽的声音在黑暗中格外清晰，也格外遥远，“他很聪明，很努力，和你一样。他家境不好，但总是很乐观，相信自己能改变命运。”

许堂静静地听着。

“高三那年，他父亲出了车祸，需要一大笔手术费。他白天上课，晚上打工，一天只睡三四个小时。”杨尽停顿了一下，声音有些发紧，“我们都劝他别那么拼命，但他不听。他说，那是他父亲，他不能放弃。”

“后来呢？”许堂轻声问。

黑暗中，杨尽沉默了很久。

“后来他父亲还是走了，”杨尽的声音很平静，平静得可怕，“而他在高考前一周，从学校的天台上跳了下去。”

许堂的呼吸停滞了。他瞪大眼睛，看着黑暗中的天花板，感到一股寒意从脚底窜上来。

“我在他书包里找到了一封信，”杨尽继续说，“他说他太累了，撑不下去了。他说对不起所有人，但真的没有力气了。”

房间里一片死寂。空调的运转声突然变得刺耳起来。

“那之后，”杨尽说，“我开始观察身边的人。那些看起来在努力挣扎的人，那些在边缘徘徊的人。我想知道他们会不会是下一个陈墨，我想……也许我能做点什么，阻止悲剧再次发生。”

许堂终于明白了。明白了杨尽为什么会观察他，为什么会帮助他，为什么会说“你很像我曾经认识的一个人”。

他不是在同情许堂，他是在试图拯救一个幻影，一个已经逝去的人。

“所以你对我的好，”许堂开口，声音有些颤抖，“是因为陈墨？”

黑暗中，杨尽的呼吸似乎停顿了一瞬。

“一开始是，”他承认，“但后来……不是了。”

“那是什么？”许堂问。

这次，杨尽没有回答。房间里只剩下沉默，沉重得让人喘不过气。

许堂闭上眼睛，感到一阵尖锐的疼痛。原来所有的温暖都是借来的，所有的关怀都是给另一个人的。他只是一个替代品，一个用来弥补遗憾的影子。

“许堂，”杨尽忽然说，“你和陈墨不一样。你比他更坚强，更清醒。你知道自己要什么，也知道怎么去争取。”

许堂没有回应。他不知道杨尽是在安慰他，还是在说服自己。

“睡吧，”杨尽最后说，“对不起，我不该说这些。”

许堂转过身，背对着杨尽。黑暗中，他睁着眼睛，直到天色渐亮。

早晨六点，手机震动起来——是物业发来的短信：“水管已修好，居民可以返回。再次为给您带来的不便致歉。”

危机解除了，他们可以回家了。

但许堂知道，有些东西已经不一样了。那道看不见的裂缝，已经在昨晚的黑暗中悄然出现，再也无法弥合。

第五章 裂缝

第五章裂缝