傍晚六点，天已经黑透了。许堂站在图书馆四楼的玻璃窗边，看着外面刮得越来越急的冬风。

再过半小时，这里就要闭馆。他必须在那之前，找到一个能过夜的地方。

许堂紧了紧身上单薄的黑色外套，将已经发白的帆布背包往肩上提了提。裤脚处露出一截细瘦的脚踝，在零下三度的空气里冻得发红。他低下头，看着自己磨破边的帆布鞋鞋尖，轻轻叹了口气。

暖气过道的玻璃窗上，映出一个清瘦的影子。二十岁的年纪，本该是朝气蓬勃的时候，可他眼下的青黑和过于苍白的皮肤，却透着一股挥之不去的疲惫。

手机震动了两下。许堂掏出那个屏幕有几道裂痕的旧手机，是房东发来的最后通牒：“小许，明天再不交租，真得请你搬走了。我也难做，理解一下。”

他把手机塞回口袋，手指在口袋里无意识地攥紧。口袋里只有几张皱巴巴的零钱，加起来不超过五十块。上个月打工的餐厅倒闭了，老板跑路，两个月的工资打了水漂。这个月的房租，他已经拖了十天。

窗外的路灯一盏盏亮起，在渐浓的夜色里晕开一团团昏黄的光。许堂盯着那些光看了很久，直到眼睛发酸。

“同学，闭馆时间快到了。”

图书管理员的声音从身后传来，带着例行公事的温和。许堂转过身，点点头，走向自习区收拾自己摊开的几本书。

他的位置在靠窗的角落，桌上摊着一本《建筑构造基础》和几本厚重的专业书。建筑系大三的课程很重，即使生活已经乱成一团，他还是得咬牙撑着。奖学金是他唯一能抓住的稻草，虽然那点钱在昂贵的学费和生活费面前，杯水车薪。

许堂将书一本本装进背包，动作很轻，像是怕惊扰了什么。旁边的女生抬头看了他一眼，又迅速低下头去。许堂知道，自己身上这件穿了三年、洗得发白的外套，在这个到处都是名牌的大学里，显得格外扎眼。

无所谓了。他拉上背包拉链，背起那个沉甸甸的包，走出了自习区。

走廊的灯光很亮，照得光洁的地板反射出人影。许堂低头看着自己移动的倒影，忽然想起白天辅导员找他谈话时说的那句：“许堂，你的成绩很好，系里老师们都很看好你。但是…如果家庭实在困难，可以考虑申请休学一年，先工作攒点钱。”

休学一年。他说得轻巧。

许堂咬住下唇，指甲陷进掌心。他不能休学。一旦离开学校，他不知道还能不能回来。母亲临终前拉着他的手，用尽最后的力气说：“小堂，一定要…读下去…”

他答应过的。

电梯缓缓下降，数字从4跳到1。许堂走出图书馆大门，一股凛冽的寒风立刻扑面而来，像刀子一样刮在脸上。他打了个寒颤，把外套的拉链拉到最顶端，缩着脖子走进夜色里。

校园里已经没什么人了。这种天气，大家都愿意待在温暖的宿舍或者出租屋里。许堂没有宿舍——大一那年因为交不起住宿费，他申请了走读。后来就在学校附近租了个最便宜的单间，不到十平米，月租五百。

现在连那个单间也要失去了。

许堂漫无目的地走在校园小径上，脚踩在枯叶上发出细碎的声响。路灯把他的影子拉得很长，孤单地投射在冰冷的地面上。他需要找一个能过夜的地方，至少熬过今晚。明天…明天再想办法。

路过学生活动中心时，他看到里面还亮着灯，隐约有人声传出。许堂犹豫了一下，还是继续往前走。他不喜欢人多的地方，尤其是现在这种狼狈的时候，他更不想被人看到。

“许堂？”

一个声音从身后传来。

许堂身体一僵，脚步顿住了。这个声音…他缓缓转过身。

杨尽站在几步开外的地方，手里提着一个便利店袋子，正看着他。活动中心的灯光从他身后照过来，在他周围晕开一层淡淡的光晕。他穿着一件深灰色的长款大衣，领口露出一截浅色的毛衣，整个人看起来干净又温暖。

“杨学长。”许堂低声说，手指不自觉地握紧了背包带子。

杨尽走近了几步，许堂闻到他身上淡淡的皂角香味，混合着一丝冬夜的寒气。二十四岁的杨尽比许堂高半个头，站在他面前时，需要微微低头才能与他对视。

“这么晚了，还在学校？”杨尽的声音很温和，听起来像是随口一问。

“刚从图书馆出来。”许堂简短地回答，视线落在杨尽手中的袋子上。透过半透明的塑料袋，能看到里面装着一盒牛奶，几个面包，还有一包烟。

杨尽注意到了他的目光，把袋子往身侧收了收：“刚去便利店买了点东西。你吃饭了吗？”

许堂点点头，又摇摇头：“吃了点。”其实是撒谎，他中午只吃了一个馒头，到现在胃里空得发疼。

两人之间陷入短暂的沉默。风吹过光秃秃的树枝，发出呜呜的声响。许堂能感觉到杨尽的目光落在他脸上，那目光不尖锐，却带着一种难以忽视的专注。这种感觉让他有些不自在，他移开了视线。

“要降温了。”杨尽忽然说，“听说明天会到零下七度。”

许堂“嗯”了一声，不知道该怎么接话。他和杨尽并不熟，只是这学期选了一门同样的选修课，偶尔会在课堂上遇到。杨尽是大四的学长，成绩优异，家境似乎也不错，总是独来独往，但人缘不差。许堂听说过关于他的一些传闻——性格有些孤僻，但做事认真，是老师们喜欢的那种学生。

这样一个人，为什么会主动跟他打招呼？

“你住校外对吧？”杨尽又问，“这个点公交应该没了。”

“我…走回去。”许堂说。实际上，他根本无处可去。

杨尽沉默了几秒。那几秒钟里，许堂能清楚地听到自己的心跳声，一下，一下，敲打着胸腔。

“我住的地方离学校不远，”杨尽的声音在夜色里显得格外清晰，“如果你不介意，可以去我那儿坐坐。外面太冷了。”

许堂猛地抬起头，对上杨尽的眼睛。那是一双很特别的眼睛，瞳色比常人稍浅，在灯光下像透明的琥珀。此刻那双眼睛里没有怜悯，没有好奇，只有平静的邀请。

“不用了，”许堂几乎是立刻拒绝，“太麻烦学长了。”

“不麻烦。”杨尽说，语气很自然，“我一个人住，房间有多余的。而且…”

他顿了顿，目光扫过许堂单薄的外套和冻得发红的指尖。

“你看起来需要喝点热的东西。”

许堂站在原地，感到一阵眩晕。寒冷、饥饿、疲惫，还有这些天积压的焦虑，像潮水一样涌上来。理智告诉他应该拒绝，应该维持那点可怜的自尊，但身体却渴望温暖，渴望一个能暂时躲避寒风的地方。

他张了张嘴，想说些什么，却发不出声音。

杨尽没有催促，只是安静地等着。风吹起他额前的碎发，他的神情在昏黄的路灯下显得模糊不清。

最终，许堂听见自己用几乎听不见的声音说：“那…打扰了。”

杨尽点了点头，转身朝校门方向走去。许堂跟在他身后半步的距离，看着他的背影。杨尽走得不快，像是在刻意等他。两人穿过空旷的校园，谁都没有说话。

校门口的值班室还亮着灯，保安大叔正捧着保温杯看电视。看到他们出来，点了点头。杨尽回以微笑，许堂则低着头快步走过。

出了校门，街道上冷清了许多。偶尔有车辆驶过，轮胎摩擦地面的声音在寂静的夜里格外清晰。杨尽住的地方果然不远，穿过两条街，就进了一个老式小区。

小区里的路灯很暗，楼房的外墙有些斑驳，但看起来还算整洁。杨尽带着他走进三单元，爬楼梯上到五楼。楼道里的声控灯随着他们的脚步声亮起，又在一段时间后熄灭。

501室。杨尽掏出钥匙开门时，许堂站在他身后，心跳如鼓。他在做什么？跟一个几乎陌生的人回家？如果杨尽有什么企图…

门开了，温暖的灯光从屋内倾泻而出，驱散了走廊的昏暗。

“进来吧。”杨尽侧过身，从鞋柜里拿出一双拖鞋放在地上，“新的，没人穿过。”

许堂犹豫了一下，还是脱了鞋走进去。房间比他想象中要大，是个一室一厅的格局，收拾得很干净。浅色的木地板，米白色的沙发，墙上挂着几幅抽象画，窗台上摆着几盆绿植。整个空间简洁而舒适，空气中弥漫着一股淡淡的檀香味。

“随便坐。”杨尽将便利店袋子放在餐桌上，脱下大衣挂好，“想喝什么？茶，咖啡，还是热牛奶？”

“热水就好。”许堂小声说，在沙发边缘坐下，双手放在膝盖上，姿势拘谨。

杨尽看了他一眼，没说什么，转身去了厨房。不一会儿，他端着一杯热水出来，放在许堂面前的茶几上。杯子是简单的白色陶瓷，冒着袅袅热气。

“谢谢。”许堂捧起杯子，温热的触感从掌心传来，让他冻僵的手指逐渐恢复知觉。

杨尽在他对面的单人沙发上坐下，解开衬衫最上面的两颗扣子，露出清晰的锁骨线条。他放松地靠在沙发背上，目光在许堂脸上停留片刻，然后移开。

“你常去图书馆四楼靠窗的那个位置。”杨尽忽然说。

许堂一愣，抬起头：“你怎么知道？”

“我也常去。”杨尽笑了笑，那笑容很淡，几乎看不出来，“坐在你斜后方，靠书架的位置。你可能没注意到。”

许堂努力回想，确实对那个位置有点印象，但从未注意过坐在那里的人是谁。他有些困惑，杨尽为什么要观察他？

“你很专注，”杨尽继续说，语气平静得像是在陈述一个事实，“每次去都能看到你在同样的位置，看同样的几本书，一做就是四五个小时。有时候你会看着窗外发呆，但很快又会强迫自己回到书本上。”

许堂感到一阵不自在，像是被人剥开了外壳，窥见了内里的脆弱。他低下头，盯着杯中晃动的水面：“我只是…需要学习。”

“我知道。”杨尽说，“建筑系的课业很重。”

又是一阵沉默。许堂小口小口地喝着热水，感觉身体渐渐暖和起来。胃里的空痛感却更加明显了，他下意识地用手按住腹部。

“你还没吃晚饭吧。”杨尽站起身，走向厨房，“我买了面包，给你热一下。”

“不用…”许堂想拒绝，但杨尽已经打开了微波炉。暖黄色的灯光从厨房门透出来，映照着杨尽忙碌的身影。许堂看着那个背影，忽然觉得眼睛有些发酸。

多久了？多久没有人这样照顾过他？

母亲去世后，他就一直是一个人。父亲早就不知去向，亲戚们避之唯恐不及。他像一株野草，在夹缝中艰难生长，学会了自己处理一切伤口，习惯了在寒冷中抱紧自己。

而现在，一个近乎陌生的人，却给了他一点意料之外的温暖。

微波炉发出“叮”的一声轻响。杨尽端着热好的面包走出来，还加了一小碟果酱。他把盘子放在许堂面前：“吃吧，别饿着。”

许堂看着那个盘子，喉咙发紧。他拿起面包，咬了一小口。温热的面包裹着香甜的果酱，在口中化开。也许是太饿了，也许是别的什么原因，他觉得这是自己吃过最好吃的面包。

杨尽重新坐下，这次他没有看许堂，而是拿起手机，似乎在查看什么信息。这个举动让许堂放松了一些，他小口而快速地吃着面包，尽量不发出声音。

吃完最后一口，许堂放下盘子，轻声说：“谢谢。”

“不客气。”杨尽放下手机，目光重新落在他脸上，“今晚你睡沙发可以吗？我给你拿被子。”

许堂愣住了。他以为只是坐一会儿，没想过夜。

“我…还是回去吧。”他站起身，虽然根本不知道要去哪里。

杨尽也站了起来，两人之间隔着茶几。暖黄的灯光下，许堂能看到杨尽眼中有一种很复杂的情绪，像是斟酌，又像是决断。

“许堂，”杨尽叫他的名字，声音比之前低沉了一些，“外面零下三度，而且你看起来…”他停顿了一下，“你看起来需要休息。沙发很舒服，被子是干净的。你可以明天早上再走。”

许堂站在原地，手指无意识地绞在一起。自尊和求生本能在他心里激烈交战。最终，后者占了上风。

“那…打扰了。”他重复了之前的话，声音更低了。

杨尽点点头，没再说什么，转身走进卧室。不一会儿，他抱出一床被子和一个枕头，放在沙发上。被子是深蓝色的，看起来很厚实，枕头蓬松柔软。

“卫生间在那边，”杨尽指了指，“毛巾和牙刷在柜子里，都是新的。热水器开着，你可以洗个澡。”

许堂点点头，却站在原地没动。杨尽似乎理解了他的窘迫，说：“我先去洗漱，你用吧。晚安。”

说完，他转身进了卧室，关上了门。

客厅里只剩下许堂一个人。他站在原地，环顾这个温暖而整洁的空间，感觉一切都那么不真实。像是误入了别人的生活，一个他从未想象过的、安稳而舒适的生活。

他走向卫生间，打开灯。镜子里映出一张苍白的脸，眼下有深深的阴影，嘴唇因为寒冷而有些发紫。许堂打开水龙头，用冷水洗了把脸，然后从柜子里找出毛巾和牙刷。一切都是新的，标签都还在。

洗澡的时候，热水冲在皮肤上，驱散了最后一点寒意。许堂闭上眼睛，让水流冲刷过身体。这些天来的疲惫和焦虑似乎被暂时冲走了，但取而代之的是一种空茫的不安。

杨尽为什么要帮他？真的只是出于善意吗？还是…

许堂摇摇头，甩掉那些不好的猜测。至少今晚，他有一个温暖的地方可以睡。这就够了。

洗完澡，他换上自己的衣服——虽然旧，但是干净的。走出卫生间时，客厅的灯已经调暗了，只留下一盏小夜灯发出柔和的光。卧室的门紧闭着，里面没有声音。

许堂走到沙发边，躺下，盖好被子。被子很软，带着阳光晒过的味道。他闭上眼睛，却睡不着。

脑海中反复浮现杨尽的脸，那双浅色的眼睛，平静而专注的目光。还有他说的话：“你常去图书馆四楼靠窗的那个位置。”

原来自己被观察了这么久，却毫无察觉。

窗外的风还在呼啸，但室内温暖而安静。许堂在这份陌生的温暖中，渐渐放松下来。意识模糊前，他最后一个念头是：明天该怎么办？

而在卧室里，杨尽靠在床头，没有开灯。黑暗中，他的眼睛望着天花板，听着外面细微的风声。

手机屏幕亮着，上面是一个打开的文档，标题是“观察记录——许堂”。文档里密密麻麻写满了字，记录着许堂每天的去向、衣着、表情、习惯。最早的一条记录，可以追溯到三个月前。

杨尽关掉文档，放下手机。黑暗中，他的嘴角微微上扬，形成一个难以捉摸的弧度。

“晚安，许堂。”他轻声说，然后闭上了眼睛。

第一章 寒潮

第一章寒潮