第一章 空白

头痛，像是被钝器反复凿击过后的余震。

南曦睁开眼，天花板上陌生的吊灯纹路在视野里从模糊慢慢聚焦。她躺着没动，眼珠缓缓转动，扫过整个房间。素色的墙，米白的纱帘半掩着落地窗，窗外是阴沉的天，光线吝啬地透进来，给屋内所有东西都蒙上了一层灰调的、不真实的光晕。家具简洁，线条冷硬，没有什么多余的装饰品。空气里有种长时间密闭后，混合着灰尘和某种淡到几乎闻不出的木质香气的味道。

很陌生。但又或许，曾经是熟悉的。

脑子里空空荡荡，什么都没有。不是“想不起来”，而是“没有”。名字，来历，为什么会在这里……全是一片空白。她尝试坐起身，动作牵扯到太阳穴，又是一阵尖锐的抽痛，让她吸了口凉气。

身上穿着柔软的丝质睡衣，布料贴着皮肤，触感冰凉。她赤脚下床，地毯的绒毛蹭过脚心，有些痒。房间里很安静，静得能听见自己有些紊乱的呼吸和心跳。

唯一有点生活痕迹的，是靠着另一面墙的书桌。深棕色的木质桌面很干净，只放着一本硬壳的笔记本，咖啡色封皮，边缘有些磨损。她走过去，指尖碰到封皮，凉的。

翻开第一页，纸张有些泛黄，字迹稚嫩，笔画歪扭，写着日期，是大约十年前。内容混乱，跳跃，充满了孩子气的抱怨和孤独——“饭不好吃”、“王阿姨今天又骂人了”、“小胖抢了我的糖，我打了他，被关禁闭”、“下雨了，屋顶漏雨，被子湿了，很冷”。通过这些破碎的句子，她勉强拼凑出一个画面：一个叫“南曦”的小女孩，在孤儿院长大，没有父母，朋友似乎也寥寥，日子过得有些灰暗。

她继续往后翻。字迹随着年龄增长逐渐变得工整，但也更加简洁，甚至透着一股冷感。翻到第二十五章左右，日期显示她十五岁。那一页的笔迹有些不同，力透纸背：“今天，律师来了。说我父母留下了遗产。七个亿。还有上京的一套别墅。” 没有感叹号，没有更多情绪流露，只是平铺直叙。后面跟着几句关于办理手续、搬出孤儿院的记录，干巴巴的。

之后，日记变得稀疏。记录她一个人住进上京的别墅，适应“正常人”的生活，上学，独处。字里行间弥漫着一种格格不入的疏离和巨大的空旷感，即使拥有巨额财富，也填不满的那种空旷。

直到一页写着：“转学。沧南二中。手续已办妥。”

然而，在这页日记之前，日记出现了明显的断裂。好几页被整齐地撕掉了，只留下粗糙的纸边。她用手指摩挲着那些缺口，试图感应到一点残留的信息，却只有纸张的纤维触感。被撕掉的那些章节，像一道深堑，横亘在她的“过去”中间，那边是什么，完全未知。

再往后的记录，恢复了那种单调的节奏。先是在上京的日常生活：图书馆、在别墅里看书、听音乐、天气变化、失眠……琐碎，平静，没有波澜，也看不出太多个人情绪。就像一个旁观者在记录另一个名叫“南曦”的人的日常。再之后就是到沧南的日常。

她翻到最后一页。

那里贴着一张照片，但被撕毁了。只剩下照片的左半部分，是一个女孩的半身像。看起来十岁左右，穿着简单的白色衬衫，头发扎成马尾，眼睛看着镜头，眼神有着特别的神情，嘴角扯出一个笑的弧度。背景很模糊，像是一个公园的长椅。

这就是“南曦”？她自己？

照片背面有字，钢笔写的，墨水有些洇开：“……，永远不分开。” 前面几个字被撕掉了，连同照片上可能存在的另一个人。

在那一行字的右下角，靠近装订线的缝隙里，似乎还有一点极淡的墨迹。她起初以为是污渍，没在意。

南曦合上日记本，轻轻吁出一口气。靠在椅背上，望着窗外越来越沉的天色。

所以，这就是她的过去。一个在孤儿院长大的孤女，意外获得巨额遗产，独自生活，性格大概孤僻，没什么亲密的人。日记里几乎没有提到任何具体的、有温度的人际交往。最后那张被撕掉一半的合照，以及背面残缺的誓言，指向一段可能发生过的关系。但既然照片被撕了，誓言也只留下半句，估计是闹掰了，或者……对方不在了。

这样也好。南曦想。没有复杂的社会关系需要应付，没有亲朋好友需要解释自己为何失忆。钱多到花不完，物质上没有任何需要担忧的。她可以就这样，靠着这本日记提供的模糊框架，重新开始，扮演好“南曦”这个角色。

头痛缓和了一些，但一种更深沉的空虚感，从胃部慢慢升腾起来。她感到饥饿，同时也感到一种无法言说的疲惫。不是身体上的，而是从灵魂深处弥漫出来的倦怠。

窗外，雨开始下了。起初是淅淅沥沥的敲打声，很快就连成了片，哗哗地冲刷着玻璃，将外面的世界晕染成一片朦胧流动的水幕。雨声填满了房间的寂静，反而让室内显得更加空旷。

她站起身，准备去厨房找点吃的。这公寓很大，日记里提到过格局，她凭着一点模糊的印象——或者只是身体的本能——穿过客厅，走向厨房的方向。客厅的沙发是冷灰色的，巨大而空旷，对着巨大的电视墙，但电视屏幕是暗的。一切都干干净净，冷冷清清，没有人气。

手机屏幕突然亮起，无需密码。社交软件的干净程度令人心惊，仿佛她的数字生命被精心修剪过，只留下维持最基本生存的枝干。几个功能性联系人，没有朋友圈，没有生活照。唯一活跃的记录，是最近频繁的外卖订单和几条来自“沧南二中教务处”的短信。

“南曦同学，你的学籍转入手续已办理完毕。新学期于9月1日报到，你的班级是高二（7）班。相关材料已寄至你预留的地址，请注意查收。暑假期间，请注意安全。”

最后一条短信的日期是今天。南曦翻看了一下手机日历——今天是8月16日。

距离新学期开学，还有整整半个月。

这个发现让她紧绷的神经稍微松弛了一些。两个星期，她不必立刻伪装成一个“正常”的高二学生，投入完全陌生的集体。她有充足的时间，来摸索这个“新”身份，适应这个“家”，甚至……尝试寻找记忆的蛛丝马迹，而不必被日常作息立刻推着走。

饥饿感适时传来，驱散了片刻的思虑。

南曦去到厨房，冰箱里什么都没有。她无奈的点了一份外卖，支付时瞥见银行余额短信里那串天文数字，一种荒谬的不真实感再次浮现。财富能构筑坚固的物质堡垒，却填不满记忆的沟壑。

等待送餐的间隙，她走进卫生间，想洗把脸清醒一下。

然后，她在镜前彻底怔住。

镜中映出的容颜，超越了她从日记文字中能想象出的任何“美”。那是一种极其精致、近乎完美的面貌，肤色冷白，五官的每一处线条都恰到好处，组合在一起，产生了一种令人屏息的冲击力。尤其是那双眼睛，瞳色偏浅，像蒙着雾气的琉璃，此刻因为纯粹的茫然，显得格外剔透而易碎。美则美矣，却像一件陈列在真空罩中的绝世瓷器，与自己隔着无法跨越的疏离。

“这是我？”她低声自语，指尖迟疑地触碰冰凉的镜面。镜中人也做着同样的动作。一种强烈的孤独感伴随着认知的割裂感袭来——拥有这样一张脸，过去的“南曦”是否也因此才选择了如此空白的人际网络？极致的容貌，在某些时候，本身就是一种屏障。

外卖的到来打断了她的出神。食物的温热暂时驱散了身体的不适。饭后，疲倦如同潮水般涌上，比饥饿更难以抵挡。这不仅仅是身体的累，更是精神面对巨大空白和信息的过度消耗后产生的麻木。

她没有再试图探索公寓的其他房间，也没有力气去分析更多。简单洗漱后，她躺回那张醒来时的床上。床垫柔软，被褥洁净，却没有任何属于“她”的气息。这个家，更像一个装修精致、功能齐全的酒店套房。

关掉灯，黑暗温柔地包裹上来。

日记的片段、空白的手机、镜中陌生的脸、那半张撕毁的照片……所有信息在黑暗中漂浮、碰撞，却无法拼凑出任何有意义的画面。唯有那行残缺的字迹，在意识的边缘幽幽闪烁：“……永远不分开。”

和谁？发生了什么？为什么只剩下我在这里？

疑问无声坠落，沉入越来越深的倦意之海。

在意识彻底模糊之前，南曦最后想到的是：还有两个星期。两个星期，不用上学，没有必须见的人。她可以慢慢来，弄清楚这个“南曦”到底是谁，以及……为什么独独被留在了这里。

夜色浓重，笼罩着这间低调的公寓，也笼罩着少女丢失的过去与充满未知的明天。城市的霓虹在远处无声闪烁，而在普通人无法感知的维度，某些沉寂已久的东西，似乎因某个特定存在的“苏醒”，而泛起了极其微弱的、涟漪般的波动。

一夜无梦。

或者说，有任何梦境，也未能留在她空白的记忆沙滩上。