田栩宁头一回抽烟是跟人打的赌。

---

十六岁那年在宿舍楼后头，那人把烟递过来说你不敢。田栩宁接过来就着对方手里的火点了，吸一口呛得眼圈发红硬撑着没咳。旁边几个人起哄说雷子牛逼，他心想这有什么牛逼的，转头就把烟掐了。

后来真学会是二十三岁。

那年冬天横店冷得邪乎，夜戏拍到凌晨三点，他在棚外头站着等灯光调整。副导演递过来一根说暖暖手，他接了没点，就那么在指间转。远处梓渝裹着军大衣从化妆间出来，脚步顿了顿，拐了个弯往这边走。

“田老师。”梓渝站定，下巴缩在大衣领子里，睫毛上挂着一点夜雾。

田栩宁“嗯”一声，把那根烟塞回烟盒。

“你抽你的。”

“没抽。”

梓渝笑了一下没戳穿他，在旁边蹲下来，两只手拢着揣进袖筒里。田栩宁低头看他的发顶，看了一会儿别开眼。

那会儿刚杀青一部戏，两人对手戏不多，对手戏外倒是常碰见。食堂碰见，健身房碰见，收工后在酒店走廊也碰见。碰见了就点个头，偶尔说两句闲话，不多不少正正好。

有一天收工早，梓渝敲他房门。

“田老师有空吗。”

田栩宁刚洗完澡头发还滴着水，堵在门口看他。

梓渝举了举手里的塑料袋：“买了点酒。”

那是头一回单独喝。梓渝酒量浅，两罐下去脸就红了，话也多起来。说以前跳舞多苦，说选秀那阵多累，说现在能演戏挺知足的。田栩宁听着，偶尔应一声，把他面前的空罐子挪开。

“田老师你呢。”

田栩宁想了想：“没什么说的。”

梓渝歪着头看他，灯光把半边脸照得暖融融的。过了会儿他站起来说那我回去了，走到门口又回头，说田老师你人真好。

门关上。田栩宁在沙发里坐了很久。

---

后来就熟了。

熟到什么程度，熟到梓渝可以直接刷他房门进来蹭饭。熟到田栩宁能一眼看出他今天累不累、心情好不好。熟到剧组的人开始拿他俩打趣，说田老师又来找梓渝对戏啊，说梓渝你再这么看田老师他戏都演不下去了。

梓渝就笑，笑得眉眼弯弯的，说那我看别人。

田栩宁在旁边不吭声，过了会儿走过去挡在他面前。

梓渝仰起头看他，眼神亮亮的。

那天晚上在天台。横店的夜还是冷，梓渝裹着他那件军大衣上来，田栩宁站在栏杆边抽烟。这回是真抽，烟头在黑暗里明明灭灭。

梓渝走到他旁边，伸手。

田栩宁顿了一下，把烟递给他。梓渝接过来吸了一口，咳得惊天动地。田栩宁把烟拿回去，拍他的背，边拍边说不会抽逞什么能。

“你会的我也得会。”

田栩宁的手停在他背上。

风从很远的地方吹过来，吹得梓渝的头发乱糟糟的。田栩宁看了他很久，久到梓渝想开口问，他的手就抬起来把那缕乱发拨到耳后。

指腹擦过耳廓，带着烟的热度。

梓渝不动了。

“田栩宁。”他叫他全名。

田栩宁“嗯”一声。

“你是不是有话跟我说。”

风忽然停了。整个天台、整个横店、整个世界都安静下来，等着那个答案。

田栩宁把烟按灭在栏杆上，手收回来插进兜里。他垂着眼看地面，看了很久，久到梓渝眼里的光一点一点暗下去。

“没有。”他说。

梓渝站在原地，冷风重新吹起来。他笑了笑说哦那我下去了。转身的时候军大衣下摆扫过田栩宁的裤腿，扫得那个人整个人都僵住。

门在身后关上。

田栩宁从兜里掏出烟盒，空的。他把烟盒攥扁，攥得指节发白。

---

戏杀青那天聚餐，全组都在。梓渝坐得远，跟几个年轻演员凑一块儿喝酒。田栩宁这边被导演拉着说话，眼神时不时往那头飘。

后来不知道谁起哄，让梓渝敬田老师一杯。

梓渝端着酒杯过来，站在田栩宁面前，说田老师这阵子多谢照顾。田栩宁站起来，杯沿压得比他的低，说应该的。

酒喝了，梓渝没走。

“田老师加个微信吧。”

周围忽然安静。旁边有人小声说不是早加了么，被旁边人一把捂住嘴。田栩宁看着他，掏出手机点开二维码。梓渝扫了，发送好友申请，备注写“我是梓渝”。

田栩宁通过。

然后梓渝当他面点开那个对话框，点右上角删除。

“好了。”梓渝收起手机，笑了笑，“我先删的。”

他没等田栩宁说话就转身走了，走到门口还回头冲大家挥挥手说明天飞机早先撤了。门关上，包厢里气氛有点怪，有人打圆场说梓渝今天喝多了吧。

田栩宁坐下来，把杯中酒一口喝尽。

那天夜里他翻来覆去睡不着，凌晨两点爬起来，站在窗前抽烟。手机亮了一下，他拿起来看，是梓渝发来的好友申请。备注写着“刚才忘了个事”。

他通过。

对方正在输入显示很久，最后发来一句话：“田老师晚安。”

田栩宁看了半天，回：“晚安。”

然后梓渝又把他删了。

---

后来陆续又合作过两回。一回是现代剧，一回是古装。两回都不同组，碰面机会不多。但每次梓渝见到他都跟头一回似的，笑着叫田老师，客客气气聊几句近况。

田栩宁也笑着应，客客气气说挺好的。

有一回在一个活动后台碰见，走廊里只有两个人。梓渝靠在墙上刷手机，听见脚步声抬头，愣了一秒又笑起来。

“田老师。”

田栩宁站住，看着他。

那天梓渝穿一身白西装，头发梳上去露出光洁的额头。田栩宁忽然想起那年横店天台，他发顶被风吹乱的样子。

“你瘦了。”田栩宁说。

梓渝低头看看自己，说没有吧。

“有。”

梓渝抬起头，眼神对上他的。走廊那头传来工作人员的声音，在喊梓渝准备上场。梓渝应了一声，从他身边走过去，肩膀擦过肩膀。

“田栩宁。”他又叫全名，没回头，“少抽点烟。”

脚步声远了。

田栩宁在原地站了很久，久到工作人员也来喊他。那天晚上回去他翻手机，翻到那个没有对话的对话框，头像还是那个头像。他点进去，看他的朋友圈。最近一条是三天前，一张自拍，配文“天冷了”。

他看了很久，退出来。

那包烟放在床头，再没动过。

---

今年春天有个本子递过来，双男主。田栩宁看到梗概就合上了，过了两天经纪人又递过来说你再看看。他问对方定了吗，经纪人说在谈。

“谁。”

经纪人报了个名字。

田栩宁沉默了一会儿，说接。

进组那天横店又在下雨。他站在酒店大堂等办入住，身后有人拖着行李箱进来，轮子骨碌碌响。他没回头，直到那个声音响起来。

“田老师，好巧。”

他转过身。

梓渝站在旋转门边，头发淋湿了一点，刘海贴着额头。他比以前更瘦了些，眉眼还是那样，亮亮的，看人的时候专注得很。

“不巧。”田栩宁说。

梓渝愣了一下。

“我接的。”

雨声忽然大起来，打在玻璃门上噼里啪啦的。梓渝站在那看着他，看了很久很久。久到前台问田先生您的房卡办好了，久到工作人员过来帮梓渝拿行李，久到这场春雨把整个世界都浇透。

“田栩宁。”梓渝叫他。

田栩宁走过去，站在他面前，近到能看清他睫毛上沾的雨珠。

“那年在天台，”田栩宁的声音压得很低，“你问我是不是有话跟你说。”

梓渝的睫毛颤了颤。

“我现在说。”

雨还在下。大堂里人来人往，有人认出他们，小声惊呼，被同伴拉走。可那些都远了，像隔着一层水雾看出去，影影绰绰的。

梓渝的眼睛慢慢红了。

“你别说。”他声音发紧，“你先听我说。”

田栩宁不说话了。

“那年我删你，是因为我怕你不删。刚才我问好巧，是怕你说好巧。这三年我每回见你都叫田老师，是因为我怕我叫顺口了改不过来。”

他的眼泪掉下来，砸在大理石地面上。

“田栩宁，你到底有没有话跟我说。”

田栩宁抬手，用指腹去擦他的眼泪。那动作轻得像怕碰坏什么，可那眼神又重得什么都装得下。他擦了很久，擦得梓渝的眼泪越擦越多。

“有。”他说。

他顿了一下，好像要把这三年的话都收拢成一句话。

“抽屉里有一封信，写了三年，一直没给你。”

梓渝看着他。

“第一年写‘见信如晤’，第二年写‘展信舒颜’，第三年写‘我后悔了’。”他的拇指还停在他脸颊上，“落款一直没写，想当面签。”

雨声忽然小了。

“田栩宁。”

“嗯。”

梓渝把脸埋进他掌心，闷闷的声音传出来：“字好看吗。”

“练过。”

“那签好看点。”

田栩宁低头，额头抵住他的额头，呼吸交缠着呼吸。他说好，然后顿了顿，说：

“签你后半辈子收件人那栏。”

窗外雨停了。

【雷朋】落款处