我从没想过会这样看见他们。

那天晚上我在田栩宁的公寓楼下蹲到凌晨两点。作为一个站姐，这是我第无数次守在这栋楼下了。我知道这不对，知道这是越界，知道他知道了会生气。但我控制不住自己。我想看他们。想看田栩宁怎么对梓渝，想看梓渝在他身边是什么样子。

电梯门打开的时候我屏住呼吸。

田栩宁走出来，怀里抱着一个人。梓渝。他穿着一件宽大的T恤，脸埋在田栩宁颈窝里，整个人缩成一团。田栩宁走得很稳，每一步都很慢，很小心，像抱着什么易碎的东西。

他们从我面前走过。

离得太近了。近到我能看清梓渝闭着的眼睛，能看清他睫毛上挂着的水珠，能看清田栩宁低头看他时的表情。那个表情我从未在他脸上见过。不是镜头前的冷，不是人群前的傲，是一种很深很深的、能把人溺死的温柔。

我举起相机的手在发抖。

我没有按快门。

那一刻我突然明白，有些东西不该被记录下来。

---

梓渝是被热醒的。

那温度从身后传来，烫得像一团火，把他整个人裹住。他动了动，想挣开一点，但那团火收紧了，把他箍得更紧。田栩宁的手臂横在他腰上，力道不重，但很稳。他的胸膛贴着他的后背，心跳一下一下传过来，又重又急。

梓渝睁开眼睛。

窗外的霓虹灯还在闪，红的绿的蓝的，把整个房间染成一片流动的颜色。窗帘没拉严，那些光从缝隙里漏进来，落在地板上，落在床上，落在田栩宁抱着他的手臂上。

他低头看那只手。

那只手很好看。骨节分明，手指修长，此刻正轻轻搭在他腰上。那是一只拿过很多东西的手。拿过奖杯，拿过话筒，拿过那些他不能问的东西。但此刻那只手只是抱着他，轻轻地，稳稳地，像怕他跑掉。

他想起今天的事。

今天又吵架了。为了一些很小的事，小到他现在都想不起来了。但他记得田栩宁看着他时那种眼神。不是生气，是担心。是那种怕他离开、怕他出事、怕他一个人扛着所有事的担心。

他记得自己说了很过分的话。

他说你管我干什么，你又不是我什么人。他看见田栩宁的脸白了。但他没有反驳，只是转身走了。他以为他生气了，以为他不会再回来。他在那个空荡荡的练习室里坐了很久，久到腿都麻了。

然后田栩宁回来了。

他什么都没说，只是把他从地上拉起来，把他抱进怀里。那个抱抱了很久，久到他的眼泪都干了。然后他把他带回家，带进这个房间，把他塞进被子里。

梓渝的喉咙动了动。

他轻轻转过头，看着身后的人。

田栩宁在睡。他的眉头舒展着，嘴角微微勾着，不知道在做什么好梦。但他看起来好累。眼睛下面有青黑的痕迹，下巴上还有没刮干净的胡茬。他最近太忙了，忙得连睡觉的时间都没有。

但他还是来了。还是把他带回来了。

梓渝看着他，心口又疼又满。他伸出手，想摸摸他的脸。手指刚碰到他的脸颊，田栩宁就动了。他的眼睛睁开，那双眼睛还有点迷糊，但看见他的瞬间，那迷糊化开，变成一种很暖很暖的光。

他收紧了手臂，把他抱得更紧。

“别动。”他的声音沙哑，带着刚睡醒的慵懒，“让我抱一会儿。”

梓渝的心跳漏了一拍。

他看着这张近在咫尺的脸，看着这双还带着睡意却已经装满他的眼睛。他想说点什么，想说对不起，想说我今天不该说那些话。但他的喉咙动了动，什么都没说出来。

田栩宁低下头，嘴唇轻轻落在他额头上。

那个吻很轻，像一片羽毛落下来。但那温度很烫，烫得梓渝整个人都软了。他闭上眼睛，把脸埋进他怀里。

窗外的霓虹灯还在闪。但这个角落里很安静，很暖。

田栩宁看着他。

“梓渝。”他叫他的名字，声音沙哑，“你知不知道我今天有多怕？”

梓渝愣住了。

“你说那些话的时候。”田栩宁继续说，眼睛里有东西在闪，“我怕你真的不要我管了。怕你真的推开我。怕有一天我找不到你了。”

梓渝的眼眶红了。

“对不起。”他说，声音哽咽，“我不该说那些话。”

田栩宁低下头，吻住他的嘴唇。

那个吻很深，带着一点掠夺的意味。他的手继续动作，褪下他身上最后那点布料。梓渝的身体完全暴露在空气中，微微发抖。

---

很久很久之后，呼吸慢慢平复。

田栩宁还抱着梓渝，脸埋在他颈窝里，一动不动。梓渝的手轻轻抚摸着他的后背，一下一下，很慢，很轻。

窗外的霓虹灯还在闪。红的绿的蓝的，把整个城市染成一片流动的颜色。

但这个房间里很安静。只有两个人的呼吸声，只有两颗心跳动的声音。

梓渝开口，声音沙哑。

“田栩宁。”

“嗯。”

“你以后别那样看着我。”

田栩宁抬起头，看着他。

“哪样？”

“就是那种。”梓渝想了想，“怕我跑掉的眼神。”

田栩宁看着他，看了很久。然后他笑了，那笑容很轻，很淡。

“你不跑，我就不那样看。”

梓渝看着他，心口又暖又满。他想起那些他为他做的事。那些他不知道的事，那些他以为他不知道的事。那些深夜转账的记录，那些被买断的通稿，那些突然消失的黑粉。

他都知道。

“栩宁。”他叫他。

“嗯。”

“你为我做了那么多，为什么从来不告诉我？”

田栩宁愣了一下。然后他收紧了抱着他的手，把他搂得更紧。

“告诉你干什么。”他说，声音低低的，“我乐意。”

梓渝的眼眶又热了。

他把脸埋回他怀里，手臂环住他的腰。那个怀抱很暖，暖得像冬天里的火炉。他闭上眼睛，感受着那份温度。

“田栩宁。”

“嗯。”

“我也乐意。”

窗外的霓虹灯慢慢暗下去。夜更深了。

田栩宁收紧了抱着他的手，下巴抵在他头顶。

“睡吧。”他说，“我守着你。”

梓渝“嗯”了一声，把脸往他怀里埋了埋。

楼下，我还站在那里。相机挂在脖子上，手已经冻僵了。我看着那扇亮着灯的窗户，看着那光慢慢暗下去。

我没有按下快门。

那些画面会留在我脑子里。田栩宁抱着他走出来的样子，他低头看他时的表情，梓渝窝在他怀里安睡的脸。

这些就够了。

有些东西不该被记录下来。有些东西只属于他们自己。

我转身，走进凌晨三点的夜色里。

手机震了一下。是群里有人问今天的收获。

我打了几个字，又删掉。

最后只发了一张照片。是他们公寓楼的外景，那扇亮着灯的窗。

配文只有一行字：

他们很好。

（全文完）

【雷朋站姐视角】喧嚣世界里的唯一静音