凌晨六点半，天色微亮。

费渡坐在卧室地板上，后背抵着床沿。落地窗没拉窗帘，灰蓝色的天光透进来，把整个房间染成一片冷色调。他就那么坐着，穿着那件宽松的丝质睡衣，赤脚踩在冰凉的大理石上。

他不知道自己坐了多久。

从昨晚到现在，手机响过三次。他没接。门铃响过两次。他没开。他就坐在这里，看着窗外的天从黑变蓝，从蓝变灰，看着这座城市的灯火一盏盏熄灭，看着黎明像溺水的人一样挣扎着浮上来。

他在等什么？

他不知道。或许什么都没等。或许只是在等这具身体自己站起来，走过去，继续演那个所有人都期待的费渡。

门外传来一声轻响。

不是敲门。是别的声音。金属摩擦的声音，锁芯转动的声音。费渡愣了一下，还没反应过来，门就开了。

骆闻舟站在门口。

他手里攥着一根细铁丝，西装外套上沾着晨露，头发被风吹得有些乱。那双眼睛盯着费渡，盯着他坐在地上的样子，盯着他空洞的眼神，盯着他苍白的脸。

那眼神里有火。

费渡看着他，没动。他甚至没开口问你怎么进来的。他只是看着骆闻舟走过来，看着他蹲在自己面前，看着那只手伸过来，捏住他的下巴。

“费渡。”

骆闻舟的声音很沉。沉得像压着什么。

费渡眨了眨眼。他说：“骆队，私闯民宅是要负法律责任的。”

骆闻舟没理他。那只手从他下巴滑到腋下，把他整个人从地上拎起来。费渡的腿早就麻了，根本站不稳，整个人往前栽，撞进骆闻舟怀里。

骆闻舟接住他。

接得很紧。两条手臂箍着他的腰，把他牢牢固定在胸口。费渡的脸贴着他的衣服，闻到外面的味道，冷的，腥的，是凌晨的城市的气息。

“为什么不接电话。”骆闻舟问。

费渡没说话。

“为什么不开门。”

费渡还是没说话。

骆闻舟把他拉开一点，低头看他。那双眼睛里的火更旺了，烧得费渡有点不敢直视。可骆闻舟不让他躲，手扣着他的后脑勺，逼他抬头。

“说话。”

费渡看着他。看着这张脸，看着这双眼睛，看着这个撬了他的锁闯进来的人。他扯了扯嘴角，想笑一下，可那个笑还没成型就碎在脸上。

他说：“骆闻舟，你管得太宽了。”

骆闻舟的眼神变了。

那里面有什么东西碎了，又有东西从碎片里长出来。他没说话。他只是弯腰，把费渡打横抱起来。

费渡的身体僵了一下。他的手本能地抓住骆闻舟的衣服，抓得很紧，指节都发白。他没挣扎。他就那么被抱着，看着骆闻舟的下巴，看着那张脸上紧绷的线条。

骆闻舟把他抱到床上。

放在床上，盖好被子，每一个动作都很轻。可那眼神一点都不轻。那眼神里有刀子，有火，有那种让费渡心跳加快的东西。

骆闻舟直起身，看了他一眼。然后转身往外走。

费渡看着他走。

他看着那个背影走向门口，看着那扇门关上的方向。他没喊。他只是躺在那里，听着外面的动静。

厨房里传来声音。

开冰箱的声音，开火的声音，锅碗碰撞的声音。油烟机嗡嗡地响起来，有什么东西被倒进油锅里，滋啦一声。

费渡闭上眼睛。

他听见自己的心跳。咚，咚，咚。比刚才快了。比刚才响。他躺在那里，躺在这个人刚刚放下的地方，被子里还有这个人的温度。

骆闻舟回来的时候，手里端着一个托盘。

托盘上有粥，有小菜，有筷子有勺子。他把托盘放在床头柜上，然后在床边坐下，看着费渡。

费渡也看他。

两个人就这么看着，谁都没说话。最后是骆闻舟先动。他拿起勺子，舀了一勺粥，吹了吹，递到费渡嘴边。

“吃。”

一个字。不是建议，是命令。

费渡看着那勺粥，又看着骆闻舟。他说：“我不饿。”

骆闻舟没说话。他只是把勺子往前递了递，抵在费渡嘴唇上。粥的香气飘进鼻子里，烫的，带着葱花的味道。

费渡没张嘴。

骆闻舟的眼神沉下来。他把勺子放回碗里，然后伸手，捏住费渡的下巴。那力道不轻，逼着他把嘴张开。

然后勺子又递过来了。

一勺粥喂进去，烫的，滑进喉咙里。费渡差点被呛到，可骆闻舟的手还捏着他的下巴，不让他闭眼，不让他躲。

“咽下去。”骆闻舟说。

费渡咽下去了。

骆闻舟松开手，又舀了一勺，继续吹，继续递到他嘴边。费渡看着他，看着这个人认真的样子，看着这个人眼底那点烧着的东西。他没再说话。他张嘴，把那勺粥吃下去。

一勺接一勺。

一碗粥见底的时候，费渡的眼眶有点红。不是难过，是别的什么。是被喂饱的感觉，是被管着的感觉，是被一个人放在眼里放在心上的感觉。

骆闻舟把碗放下。他伸手，拇指擦过费渡的嘴角，擦掉那里沾着的一点粥渍。那动作很轻，轻得像在摸什么珍贵的东西。

费渡看着他。

骆闻舟也看他。那双眼睛里的火烧得更旺了，烧得整个房间都热起来。

骆闻舟突然俯下身。

他把费渡按在床上，按进枕头里。两只手臂撑在他脑袋两侧，整个人笼罩着他。那双眼睛就在他上方，盯着他，像盯着猎物。

费渡没动。

他就那么躺着，由着骆闻舟压在他身上，由着这个人用那种眼神看他。他甚至伸出手，摸了摸骆闻舟的脸。那张脸很烫，烫得不像话。

“骆闻舟。”费渡喊他。

骆闻舟没说话。他低头，吻住费渡。

那个吻很凶。不是平时那种克制的碰触，是掠夺，是占有，是撕咬。他咬费渡的嘴唇，咬出血，把那些血舔干净，再咬。费渡疼得皱眉，可他没躲。他抓着骆闻舟的头发，把他拉得更近。

骆闻舟撕开他的睡衣。

丝质布料裂开的声音很刺耳。费渡的胸膛暴露在空气里，凉意刚起，就被骆闻舟滚烫的身体覆盖。骆闻舟的嘴唇贴着他的锁骨，用力吮吸，留下一个又一个红痕。

费渡仰着头，看着天花板。天已经亮了，阳光从窗帘缝隙里挤进来，在墙上拉出一条光带。可他不看那些。他只看压在他身上的这个人。

骆闻舟的手探下去。

他解开费渡的裤子，直接握住。费渡闷哼一声，咬住自己的手背。骆闻舟把他的手拉开，按在床上。

“别咬。”骆闻舟说。“我要听。”

费渡的眼眶红了。他从来不发出那种声音，从来不在任何人面前失控。可骆闻舟说要听，他就给。

骆闻舟的手动起来。他太知道费渡的身体了，知道哪里会让他呼吸变重，知道哪里会让他浑身发抖。那些年，那些夜晚，那些无数次抚摸过的记忆全回来了。

费渡开始发出声音。细碎的，压抑的，从喉咙深处挤出来。骆闻舟听着那些声音，手上的动作更快。他盯着费渡的脸，盯着他皱起的眉，他咬紧的牙，他失控的表情。

费渡到的时候，身体弓起来，手指掐进骆闻舟手臂里。他张着嘴，无声地喊了一声，然后瘫在床上，大口喘气。

骆闻舟没给他喘气的时间。

他把费渡从床上捞起来，抱起来，走出卧室。费渡还没反应过来，就已经被放在餐厅的餐桌上了。

大理石桌面很凉。费渡的后背贴上去，冰得他哆嗦了一下。骆闻舟站在他面前，低头看他，那双眼睛里的火烧得吓人。

“费渡。”骆闻舟喊他。

费渡没说话。他只是看着骆闻舟，看着这个人眼底的疯狂。

骆闻舟俯下身。

他的嘴唇贴着费渡的耳朵，声音压得很低：“你知不知道我刚才在外面等了半小时。”

费渡说：“知道。”

“你知不知道我有多担心。”

费渡说：“知道。”

“你知不知道我差点把门踹开。”

费渡说：“知道。”

骆闻舟抬起头，看着他。那双眼睛里有心疼，有愤怒，有那种让费渡心跳加速的东西。他说：“你知道，可你还是不开门。”

费渡看着他。他说：“我在等。”

骆闻舟愣了一下：“等什么。”

费渡笑了一下。那个笑很轻，很淡，像他平时的笑。可那笑里有不一样的东西。他说：“等你闯进来。”

骆闻舟的眼神变了。

那里面有什么东西爆炸了。他一把抓住费渡的腿，把他拉近。费渡的后背在桌面上滑了一下，硌得有点疼。

费渡抓着桌沿，指节发白。

“费渡。”骆闻舟喊他。

“嗯。”

骆闻舟把他从桌子上抱起来。

“以后不准一个人待着。”

“好。”

“以后不准不接电话。”

“好。”

骆闻舟吻住他。

窗外的阳光越来越亮。

阳光从窗帘缝隙里挤进来，照在他们身上。

费渡侧躺着，看着身边睡着的人。骆闻舟的睡颜很安静，眉头微微皱着，不知道在做什么梦。

费渡伸手，轻轻摸了摸他的眉间。

他想把那里抚平。可他的手刚碰到，骆闻舟就醒了。那双眼睛睁开，看着他，里面有光。

“费渡。”骆闻舟喊他。

“嗯。”

“你没睡。”

“看了你一会儿。”

骆闻舟伸手，把他捞进怀里。嘴唇贴着他的额头，闷闷地说：“睡觉。”

费渡没说话。他只是把脸埋进骆闻舟胸口，听着那颗心跳，咚，咚，咚。

他想，就这样吧。

他不再是一个人了。他有了这个闯进来的人，这个不让他躲的人，这个把他当成私有物的人。

窗外的天亮了。

新的一天开始了。会有新的电话，新的事情，可他不在乎。因为这个人还在，因为他还能这样抱着他，因为他终于不再是那个在黑暗里独自坐着的人。

骆闻舟的手在他背上轻轻拍着，像哄小孩一样。

费渡闭上眼睛。

他想，在劫难逃的温柔，大概就是这样吧。

【舟渡】在劫难逃