喜新厌旧（小黑视角）

我喜欢他的唠叨。别看他平时安静清冷，话少得很，可真正在意起人来，也会变得格外啰嗦。我熬夜时，他会默默把温水放在我手边，轻声说：“别太累了，早点休息。”我冲得太猛时，他会拉住我，低声提醒：“小心点，别逞强。”他从不说肉麻的话，可每一句简单的叮嘱里，都藏着他不会表达的关心。他会默默记住我所有喜好，在我自己都忽略的时候替我想到，会在我被人起哄时，冷着脸站出来维护我。我喜欢他这种不张扬的唠叨，喜欢他把关心藏在细节里，喜欢明明是我在护着他，却也被他悄悄放在心上的感觉。只要听到他那几句淡淡的叮嘱，我就觉得，再累再险都值得。

我讨厌他的唠叨。我讨厌到最后，我才听懂他那些没说出口的担心。他总轻轻拉着我，说：“别太拼命。”“小心一点。”“别丢下我。”那时候我只当是他习惯性的叮嘱，总笑着回他：“放心，我会一直陪着你。”我以为我足够强，可以永远挡在他前面，永远护他周全。可那场意外里，我明明感受到了他惊慌的眼神，感受到他拼命想抓住我的手，听到他带着哭腔喊我的名字，我却还是只能选择把他推到安全的地方。我讨厌自己，明明听懂了他的害怕，却还是让他落空；讨厌我明明答应过他不丢下他，最后却食言得最彻底；更讨厌我连一句好好的告别都来不及说，就再也没有机会，听他再对我唠叨一次。

我喜欢他的性格。他安静、清冷，像一块干净又温柔的玉，看上去疏离，内心却比谁都柔软。他话不多，却总能一眼看懂我所有情绪；他从不主动表达，却会用行动默默支持我。我张扬，他沉稳；我热烈，他安静。我喜欢他在人群里只看向我的眼神，喜欢他在我面前才会露出的一点点羞涩，喜欢他明明害怕，却还是愿意跟着我一起闯。他从不用刻意讨好，只要安安静静站在我身边，我就觉得整个世界都安稳了。我喜欢他的干净、他的专一、他深藏在冷淡下的温柔，那是我拼了命，也想守护一生的人。

我讨厌他的性格。我恨他太安静，太隐忍，太习惯把情绪藏在心里。他从来不说自己有多害怕，不说自己有多依赖我，总是默默跟在我身后，让我误以为他足够坚强，让我放心地往前冲。到最后一刻，我才从他眼里看到那么深的恐惧和不舍，才明白，他不是不怕，只是不想拖累我。我恨他太懂事，懂事到让我心疼；恨他太沉默，沉默到我直到失去，才彻底懂他；恨我明明那么想护他一生，却因为我的自大、我的逞强，亲手把他一个人留在没有我的世界里。我最讨厌的是，我给了他所有承诺，给了他所有温柔，最后却只能留他一人，抱着回忆，承受我用生命换来的、他根本不想要的平安。