喜新厌旧（小蓝视角）

我喜欢他的唠叨。我向来安静寡言，是他用不停歇的声音，把我冷清的世界填得满满当当。出门时他会攥着我的手，一遍又一遍地叮嘱：“慢一点，别乱跑，跟紧我。”我明明已经不是什么都不懂的人，他却依旧把我当成需要时刻照看的小孩，连喝水、休息这样的小事都要反复提醒。“饿不饿？”“累不累？”“有没有不舒服？”他的唠叨从来都不是多余的废话，而是藏在细节里最踏实的安全感。他会在我走神时轻轻敲敲我的额头，笑着说：“发什么呆，有我在，不用怕。”那些重复又温柔的话语，像一层看不见的屏障，替我挡住了所有不安与慌张。我贪恋着他的唠叨，贪恋他时时刻刻把我放在心上的模样，那时候我总以为，这样的唠叨会陪我一辈子，永远不会停下。

我讨厌他的唠叨。我讨厌那些曾经让我安心的声音，如今只剩下无尽的空洞与刺痛。他总说：“我不会丢下你。”“站我身后，我护着你。”“别怕，有我在。”他说得那么认真，那么坚定，每一句都被我牢牢刻在心里。可到最后，他食言了。那场意外来得猝不及防，他下意识把我推向安全的地方，自己却坠入了无边无际的深渊，连一句完整的告别都没留下。我再也听不到他的叮嘱，再也感受不到他的在意，可那些唠叨早已深入骨髓，成了最残忍的提醒。我讨厌他明明答应过要一直唠叨我、陪着我，却半路转身，把我一个人留在原地；我讨厌他的话那么轻易地打动我，又那么轻易地成为永远无法兑现的承诺；我更讨厌自己，明明知道再也听不见，却还是会在每一个相似的瞬间，下意识地等待他的声音，然后被铺天盖地的失望淹没。

我喜欢他的性格。他张扬、热烈，像一团永远燃烧不尽的火，却把所有温柔都留给了安静清冷的我。他从不会说太多甜言蜜语，却永远用行动告诉我，他会一直在。遇到危险时，他第一反应永远是把我护在身后，语气强势又可靠：“别往前，躲好。”有人对我指指点点时，他会毫不犹豫地站出来，把我护在怀里，不容任何人欺负。他骄傲耀眼，走到哪里都是众人的焦点，却愿意为了我放慢脚步，耐心等我、迁就我。他会揉着我的头发，轻声说：“有我在，你不用勉强自己。”他的坚定、他的担当、他毫不掩饰的偏爱，一点点融化了我骨子里的冷淡与疏离。我喜欢这样的他，喜欢他带给我的勇气与安心，喜欢他让我知道，原来被人坚定选择、用心守护，是这样温暖的一件事。

我讨厌他的性格。我恨他永远那么冲动，永远把我放在第一位，永远习惯性地牺牲自己。明明我已经紧紧抓住他，明明我拼命喊着“不要”“小心”，他却只是回头看了我一眼，用最后的力气把我推离危险，留下一句轻得像风的“等我”，便彻底消失在我的视线里。我恨他太勇敢，勇敢到不顾自己的性命；恨他太温柔，温柔到宁愿自己坠落，也要给我一线生机；恨他永远只想着保护我，却从来没想过，没有他的世界，我根本无法独活。他的张扬成了刺向我的利刃，他的担当成了压垮我的枷锁，他的温柔与勇敢，最终变成了我一生都无法挣脱的牢笼。我学会了独自面对风雨，学会了自己保护自己，学会了没有他也能勉强活下去，可我一点也不想要这样的成长。我讨厌他的性格，讨厌他用最让我心动的样子出现，又用最让我痛苦的方式离开，留下我一个人，守着满是他的回忆，抱着那些未完成的告别，在无尽的思念与绝望里，孤独到尽头。