楔子诺诺的独白
---
很多年前,一个小女孩坐在窗边,看着外面的雨。
雨很大,打在玻璃上,噼里啪啦地响。屋里很暗,只有一盏台灯亮着,照着桌上的一张照片。
照片上是两个人——一个女人,一个男人。女人的脸被撕掉了,只剩下一片空白。
小女孩盯着那片空白看了很久。
她不知道那个女人是谁,不知道她为什么被撕掉,不知道她去了哪里。她只知道,从她记事起,就没有人提起过她。
“诺诺。”
一个声音从身后传来。她没有回头。
“吃饭了。”
她点点头,从窗台上跳下来。
走出门的时候,她回头看了一眼那张照片。
空白的地方,像一道永远无法愈合的伤口。
很多年后,她坐在卡塞尔的图书馆里,手里捧着一本《挪威的森林》。她想起那个雨天,想起那张被撕掉的脸,想起自己从小就知道的一件事——
她从来不属于任何人。
也没有任何人属于她。
直到她在火车上,遇见那个蹲在墙角系鞋带的衰仔。
那一刻,她突然觉得,也许这个世界上,还有一个人,和她一样孤独。
---
第六章玫瑰的终章
---
消息传遍卡塞尔的那天,阳光很好。
路明非正在食堂吃饭,芬格尔突然冲进来,脸色复杂得像是吃了三斤黄连。
“老路,”他坐下来,压低声音,“有个事要告诉你。”
路明非嚼着嘴里的红烧肉,含糊不清地问:“什么事?”
“诺诺和凯撒……”芬格尔顿了顿,“订婚仪式,就在今晚。”
路明非的筷子停在半空。
红烧肉掉在桌上,滚了一圈,沾满了油渍。
“哦。”他说。
芬格尔看着他,眼神里全是担忧。
“老路,你……”
“没事。”路明非捡起那块肉,塞进嘴里,“早就知道了。”
他嚼着那块肉,嚼了很久。肉已经凉了,有点硬,但他还是一口一口地嚼。
芬格尔叹了口气,没再说话。
那天下午,路明非一个人去了花店。
老板娘认识他,笑着问:“又来买玫瑰?还是白玫瑰?”
路明非摇摇头:“今天要红的。”
“红的?”老板娘愣了一下,“送给谁?”
路明非没有回答。他挑了一朵最红的玫瑰,用报纸包好,付了钱,走出花店。
阳光很刺眼,照得他眼睛有点疼。
他低着头,走在卡塞尔的路上。路过那片草坪,路过那棵大树,路过诺诺曾经坐过的地方。
他想起那个下午,她坐在树下看书,阳光洒在她身上,她的红发像燃烧的火焰。
那是他第一次想送她玫瑰。
今天是最后一次。
晚上七点,宴会厅灯火辉煌。
巨大的水晶吊灯挂在穹顶,照得整个大厅亮如白昼。长桌上摆满了鲜花和食物,香槟塔一层层堆起来,等着被斟满。穿着礼服的男男女女穿梭其中,笑声、交谈声、音乐声混在一起,热闹得像过节。
路明非站在角落里,穿着一身借来的西装。西装有点大,袖子遮住了半只手,领带系得歪歪扭扭。
他看着人群中央的诺诺。
她穿着一袭红色的长裙,头发盘起来,露出修长的脖颈。凯撒站在她身边,一身白色西装,金发梳得一丝不苟,笑得像个王子。
他们站在一起,像画里的人。
路明非低下头,看着手里那朵玫瑰。红玫瑰,用报纸包着,和周围那些精致的花束比起来,寒酸得像杂草。
“不去送吗?”
一个声音从身后传来。他转过头,看见楚子航站在旁边,也穿着一身黑西装,领带系得整整齐齐。
路明非摇摇头。
楚子航没再问,只是站在他旁边,和他一起看着人群中央。
“师兄,”路明非突然问,“你说,喜欢一个人,是什么感觉?”
楚子航沉默了一会儿,然后说:“不知道。”
“不知道?”
“嗯。”楚子航看着远方,眼神有点空,“我只知道,如果她不见了,你会找。找很久很久。”
路明非想起他在找父亲,找了十年。
“那找到了呢?”
楚子航没有说话。
音乐声响起来了,是婚礼进行曲。人群自动分开,给新人让出一条路。诺诺挽着凯撒的胳膊,慢慢走向大厅中央。
路明非看着她,看着她的背影,看着她红色的裙摆在灯光下流动。
他突然想起第一次见面,她在火车上问他“你也看村上春树”。想起考试前,她特意跑来给他加油。想起那两个夜晚,她出现在他需要的时候,说“你看起来像我以前的样子”。
他想起那些玫瑰。
九百九十九朵。他送过九百九十九朵。每一朵都是他偷偷放的,每一朵都没有署名。
他不知道的是,她每一朵都留着。压在枕头下面,夹在书里,晾成干花,放在床头。
他不知道的是,她每次打开储物柜,看见那朵花的时候,都会笑。笑完,又会难过。
他什么都不知道。
诺诺站在大厅中央,凯撒拿出一枚戒指,戴在她的无名指上。
人群欢呼起来。
路明非转身,走出了宴会厅。
夜风很凉,吹在脸上,有点疼。
他一个人走在回宿舍的路上,路灯昏黄,把他的影子拉得很长。他走到一个拐角,停下来,蹲在路边。
那朵玫瑰还握在手里,报纸被汗浸湿了。
他看着那朵花,花瓣很红,红得像她的裙子。
他想把它扔掉。但手抬起来,又放下。
他想起《大话西游》里那句台词:“那个人好像一条狗啊。”
他想,他真的像一条狗。一条不敢叫的狗,一条只能远远看着的狗,一条连送出去的玫瑰都不敢署名的狗。
“哥哥。”
一个声音从身后响起。
他没有回头。
“路鸣泽,”他说,“你说,我是不是很没用?”
路鸣泽走到他旁边,蹲下来,和他一起看着那朵玫瑰。
“不是。”他说。
“那为什么我喜欢的,都得不到?”
路鸣泽沉默了一会儿,然后说:“因为你不敢要。”
路明非愣住了。
“你总是觉得自己不配。”路鸣泽说,“觉得自己是衰仔,觉得自己配不上她,觉得靠近你的人都会死。所以你不敢说,不敢争,不敢要。”
路明非低着头,不说话。
“但你知道吗?”路鸣泽看着他,“她和你一样。”
路明非抬起头。
“她也觉得自己不配。”路鸣泽说,“她从小就没有人爱,觉得自己不值得被爱。所以当有人爱她的时候,她反而害怕。”
路明非不明白。
“她选择凯撒,”路鸣泽说,“不是因为她爱他。是因为她怕爱你。”
“怕爱我?”
“怕靠近你。”路鸣泽说,“怕自己会死。怕你会死。”
路明非愣住了。
路鸣泽站起来,看着远处的宴会厅。
“哥哥,”他说,“有些人,爱一个人,是用离开的方式。她离开你,不是因为不喜欢你。是因为太喜欢了,所以才不敢靠近。”
风吹过来,带着花香。
路明非看着手里的玫瑰,突然有点想哭。
“那我该怎么做?”他问。
路鸣泽转过头,看着他。
“什么也不做。”他说,“让她走。让她幸福。如果那是她选择的路。”
“就这样?”
“就这样。”路鸣泽笑了,“爱一个人,不是占有她。是希望她好。哪怕她好,不是因为你在身边。”
路明非沉默了很久。
然后他站起来,把那朵玫瑰插在路边的草丛里。
“走吧。”他说。
路鸣泽看着他,眼神里有一丝欣慰。
“哥哥,”他说,“你长大了。”
路明非苦笑:“长大有什么用?”
“长大,”路鸣泽说,“就是学会失去。”
他的身影开始变淡。
“路鸣泽!”路明非叫住他。
路鸣泽停下来,回头看他。
“你……”路明非张了张嘴,不知道该说什么。
路鸣泽笑了。那是一个很温柔的笑容。
“哥哥,”他说,“我一直都在。无论什么时候。”
他消失了。
路明非站在原地,看着月光照过的那个地方。
风轻轻吹过,草丛里的玫瑰微微颤动,像在点头。
诺诺坐在新房里,看着手上的戒指。
戒指很漂亮,钻石在灯光下闪闪发光。但她看着它,心里却空落落的。
她想起那个衰仔,想起那些玫瑰,想起他每次看她的眼神——小心翼翼,像怕惊走一只鸟。
她知道自己喜欢他。
从火车上那个下午就喜欢。
但她不能靠近。
那个叫路鸣泽的少年说得对——靠近他的人都会死。她不信,但她不敢试。万一呢?万一他真的会死呢?
所以她选了凯撒。选了安全,选了距离,选了永远只能远远看着他。
她不知道的是,路明非今晚来过。
她不知道的是,那朵玫瑰,现在插在路边的草丛里,月光照着它,像一盏小小的灯。
她只知道,从今以后,她再也不会收到玫瑰了。
窗外,月亮很圆。
月光照在她床头那本《挪威的森林》上,书页里夹着九百九十九朵干枯的玫瑰。
她翻开书,看着第一页上的那句话:
“死并非生的对立面,而是作为生的一部分永存。”
她轻轻摸了摸那些干枯的花瓣。
“再见。”她说。
第二天早上,路明非醒来的时候,发现床头放着一张纸条。
他拿起来看,上面只有一行字:
“谢谢你的玫瑰。”
没有署名。
他把纸条折好,放进口袋里。
然后他起床,洗漱,去食堂吃饭。
芬格尔正在啃鸡腿,看见他进来,愣了一下。
“老路,你……”
“我没事。”路明非坐下来,拿了一个包子,开始吃。
芬格尔看着他,小心翼翼地问:“你真的没事?”
路明非嚼着包子,想了想,说:“有事。但会好的。”
芬格尔沉默了一会儿,然后笑了。
“行。”他说,“我信你。”
路明非看着他,突然想起路鸣泽说过的话——“爱一个人,是希望她好。”
他想,也许他真的长大了。
下午,楚子航来找他。
“北欧的事,”他说,“有进展了。”
路明非站起来:“什么时候走?”
“三天后。”楚子航看着他,“你确定要去?”
路明非点头。
“我要去。”他说,“我说过要帮你找爸爸。说话算话。”
楚子航看着他,眼神里有一丝暖意。
“好。”
楚子航走后,路明非一个人坐在宿舍里。
他拿出那张纸条,看了很久。
然后他把它夹进那本《黄金时代》里,和那句“一个人只拥有此生此世是不够的”放在一起。
窗外,阳光很好。
他想起诺诺的笑容,想起她的红发,想起她在火车上问他“你也看村上春树”。
他想,也许有一天,他会忘记她。
也许不会。
但现在,他要往前走了。
傍晚的时候,路明非去了训练场。
夏弥正在那里练刀,一刀一刀,劈得很认真。她看见他来,停下来,冲他笑了笑。
“听说你要去北欧?”
“嗯。”
“带上我呗。”夏弥说,“我也想去。”
路明非想起楚子航说过的话——“她是一个谜”。
但他还是点了点头。
“好。”
夏弥笑了。那是一个很好看的笑容,眼睛弯成两道月牙。
“谢谢。”
路明非看着她,突然问:“夏弥,你找的那个人,找到了吗?”
夏弥愣了一下。
然后她摇摇头。
“还没有。”她说,“但快了。”
路明非没有再问。
他拿起一把木刀,站到她对面。
“陪我练一会儿?”
夏弥笑了。
“来吧。”
月光下,两个人一刀一刀地练着。
刀光闪烁,风声呼啸。
路明非不知道,他即将踏上的旅程,会改变所有人的命运。
但此刻,他只是练刀。
一刀,一刀,又一刀。
---
【第六章·完】
---