楔子楚子航

　　---

　　雨夜。

　　高架桥上，雨水像无数条鞭子抽打着地面。一辆黑色的迈巴赫停在路中央，车灯照着前方那个独眼的老人。

　　他骑在一匹八条腿的马上，手里握着一支金色的长枪。

　　“儿子，闭上眼睛。”父亲说，“不管发生什么，都不要睁开。”

　　九岁的楚子航听话地闭上了眼睛。

　　他听见车门打开的声音。听见父亲的脚步声远去。听见一声巨响，像雷，又不像雷。听见马的嘶鸣。听见父亲的怒吼。听见——

　　“跑！快跑！”

　　他睁开眼。

　　父亲不见了。那匹马不见了。那个独眼老人也不见了。只有那辆破旧的迈巴赫还在，引擎盖上插着一支金色的长枪。

　　他站在雨里，等了很久很久。

　　等了一夜。等了一天。等了一年。等了十年。

　　父亲再也没有回来。

　　后来他才知道那支枪的名字——冈格尼尔，永恒之枪，必中之枪。后来他才知道那个老人的名字——奥丁，天空与风之王。后来他才知道父亲去了哪里——档案上只有两个字：失踪。

　　活不见人，死不见尸。

　　从那以后，楚子航不再说话。

　　不是不会说，是没什么好说的。他的世界里只剩下两件事——变强，和找到奥丁。

　　变强是为了不再失去。找到奥丁是为了问一句：我爸爸在哪？

　　很多年后，他站在卡塞尔的训练场上，一遍又一遍地挥刀。

　　每一刀都带着十年前的雨声。

　　每一刀都带着那个没有答案的问题。

　　---

　　路明非醒来的时候，阳光正从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一道金色的线。

　　他盯着那条线看了很久，才想起自己在哪里——不是婶婶家的储物间，是卡塞尔的宿舍。床比家里的软，被子比家里的厚，连枕头都带着一股淡淡的洗衣液香味。

　　他翻了个身，想再睡一会儿。

　　“醒了？”

　　一个声音从头顶传来，吓得他差点滚下床。

　　他抬起头，看见上铺探出一张脸。那张脸胡子拉碴，头发乱得像鸡窝，眼睛下面挂着两个巨大的黑眼圈，像一只刚熬完夜的熊猫。

　　“芬格尔？”他揉了揉眼睛。

　　“除了我还能有谁？”那张脸咧嘴笑了笑，“起床吧，兄弟。今天可是大日子。”

　　“什么大日子？”

　　“3E考试。”芬格尔从上铺爬下来，打了个哈欠，“决定你命运的考试。考过了，你就是卡塞尔的正式学生。考不过……嘿嘿，就得像我一样，年年留级。”

　　路明非看着他，不知道该说什么。

　　芬格尔拍了拍他的肩膀：“别紧张，反正你也不可能比我考得更差。我去年考了零分，创了学院历史纪录。”

　　“零分？”

　　“对啊。”芬格尔一脸自豪，“3E考试能考零分，那也是本事。一般人想考零分还考不到呢。”

　　路明非突然想起路鸣泽说过的话——“你没有言灵，所以什么都不会听见。”

　　他好像也有考零分的潜质。

　　食堂比路明非想象的大得多，像一座教堂。长桌一排排摆开，学生们三三两两地坐着，说话声混着餐具碰撞的声音，嗡嗡的像一群蜜蜂。

　　路明非端着餐盘，不知道该坐哪里。

　　“这边！”芬格尔在一个角落里招手。

　　他走过去，坐下，开始吃东西。食堂的早餐比他想象的好吃，煎蛋、培根、烤面包、牛奶，比婶婶家的稀饭咸菜强多了。

　　“慢点吃，没人跟你抢。”芬格尔看着他，表情有点复杂，“老路，你是不是很久没好好吃过饭了？”

　　路明非愣了一下，嘴里塞满面包，含糊不清地说：“还行吧。”

　　芬格尔没再说话，只是默默把自己的培根拨了一块到他盘子里。

　　路明非看着那块培根，突然不知道该说什么。

　　“芬格尔，”他问，“你为什么对我这么好？”

　　芬格尔愣了一下，然后笑了：“因为你看起来像我以前的样子。”

　　“什么样子？”

　　“像个……”芬格尔想了想，“像个不知道自己是谁的人。”

　　路明非低下头，继续吃饭。

　　他不知道的是，芬格尔看着他低头的样子，想起了很多年前的自己。那时候他也是一个人，也是什么都吃，也是没人给他拨培根。

　　吃完饭，他们往考场走。路上人来人往，路明非低着头，跟着芬格尔走。他习惯低头，习惯了不看人，习惯了贴着墙根走。

　　“路明非？”

　　一个声音叫住了他。

　　他抬起头，看见一个女孩站在走廊中央。阳光从窗户照进来，把她的红发染成金色。

　　“诺诺？”他愣了一下。

　　诺诺走过来，打量了他一眼：“昨晚睡得好吗？”

　　“还行。”

　　“那就好。”她笑了笑，“考试加油。”

　　然后她走了。

　　路明非站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。她今天穿着一条白裙子，和火车上那天一样，裙摆在风里轻轻飘动。

　　芬格尔凑过来，用胳膊肘捅了捅他：“认识的？”

　　“嗯，火车上认识的。”

　　“那女孩不简单。”芬格尔说，“陈墨瞳，外号诺诺，A级专员。听说家世很神秘，加图索家的凯撒正在追她。”

　　路明非没说话。他只是想，原来她这么厉害。

　　“怎么，你喜欢她？”芬格尔问。

　　“没有！”路明非赶紧摇头，“我就是……就是……”

　　“就是什么？”

　　“就是觉得她挺好的。”他说。

　　芬格尔看着他，笑了笑，没再说话。

　　3E考试在一个巨大的礼堂里进行。几百个新生坐成一排排，每个人面前都摆着一张白纸和一支铅笔。讲台上站着一个穿教授服的中年人，表情严肃得像棺材板。

　　“3E考试，”他说，“是检测你们言灵潜力的考试。考试期间，你们会听到一些声音。把你们听到的、看到的、感觉到的，都写在这张纸上。写什么都可以。”

　　路明非握着手里的铅笔，手心开始出汗。

　　他听见了什么？

　　一开始是风声。风声很大，像从很远的地方吹来。然后风声里混进了别的声音——像有人在唱歌，又像有人在哭。那声音越来越近，越来越近，最后变成了——

　　“哥哥。”

　　他猛地抬起头。

　　周围的人都低着头在写什么，没人看他。只有讲台上的教授，正用一种奇怪的眼神看着他。

　　“哥哥，你听得到我吗？”

　　是路鸣泽的声音。

　　“你怎么在这里？”他在心里问。

　　“我一直都在。”那个声音说，“只是他们看不见我。3E考试是检测言灵的，你没有言灵，所以什么都不会听见。但你能听见我，因为我本来就是你的一部分。”

　　“我没有言灵？”

　　“没有。”路鸣泽说，“你不需要。你是……”

　　他顿住了。

　　“是什么？”路明非问。

　　“没什么。”路鸣泽说，“你只需要知道，这场考试你会得零分。但没关系，零分才是正常的。”

　　声音消失了。

　　路明非低头看着面前的白纸，一片空白。他想了想，提起笔，在纸上画了一个圆。

　　太阳？月亮？不知道。随便吧。

　　考试结束的时候，教授走过来，看了一眼他的纸，表情很复杂。

　　“路明非同学，”他说，“你可以走了。”

　　“我考得怎么样？”

　　教授沉默了两秒，然后说：“你会知道的。”

　　走出礼堂的时候，芬格尔正靠在墙上等他。

　　“怎么样？”芬格尔问。

　　路明非想了想，说：“我画了个圆。”

　　芬格尔愣了一下，然后哈哈大笑。笑着笑着，他停下来，看着路明非，眼神里有一种奇怪的东西。

　　“老路，”他说，“你真是个有意思的人。”

　　“什么意思？”

　　“没什么。”芬格尔勾住他的肩膀，“走，喝酒去。庆祝你画了个圆。”

　　天台的风很大。

　　芬格尔不知道从哪里弄来两瓶啤酒，一人一瓶，坐在天台的边缘，腿悬在外面晃荡。下面是一片黑暗，远处有星星点点的灯光。

　　“老路，”芬格尔说，“你知道我为什么留级吗？”

　　路明非摇头。

　　芬格尔灌了一大口酒，沉默了一会儿，然后说：“因为我以前不是这样的。”

　　路明非看着他。

　　“我以前是A级。”芬格尔说，“天才，懂吗？全院前三。所有人都觉得我前途无量，能成为S级，能成为英雄。”

　　“然后呢？”

　　“然后……”芬格尔又灌了一口酒，“然后发生了一些事。我失去了一个人。很重要的人。”

　　路明非不知道该说什么。

　　芬格尔转头看着他，笑了：“你知道最可笑的是什么吗？是我活下来了。所有人都死了，就我活下来了。我他妈凭什么活着？”

　　风很大，吹得他们的衣服猎猎作响。

　　“从那以后，我就不想努力了。”芬格尔说，“努力有什么用？努力能让人活过来吗？不能。所以我变成了现在这样，G级废柴，年年留级，天天混日子。”

　　路明非沉默了很久。

　　然后他说：“你那个很重要的人，叫什么名字？”

　　芬格尔愣了一下，然后说：“诺玛。”

　　“诺玛？”

　　“嗯。”芬格尔仰起头，看着满天的星星，“她不是真人，是学院的AI。但她比很多真人都真。她会笑，会哭，会生气，会在我受伤的时候担心我。她是我见过最好的人。”

　　路明非看着他的侧脸，那张玩世不恭的脸上，第一次露出了真实的表情——不是嬉皮笑脸，是悲伤。

　　“芬格尔，”他说，“我懂。”

　　芬格尔转头看他。

　　“我也失去过。”路明非说，“不是人，是自己。我活了十八年，不知道自己是谁，不知道自己有什么用，不知道自己为什么活着。所有人都说我是废物，我也觉得我是废物。但现在……”

　　他顿了顿，想起路鸣泽，想起诺诺，想起那个在火车上问他“你也看村上春树”的女孩。

　　“现在我好像有点明白了。”他说，“活着，可能就是为了遇见一些人。遇见他们，然后变得不一样。”

　　芬格尔看着他，看了很久。

　　然后他笑了。这次是真的笑，不是那种玩世不恭的笑，是发自内心的笑。

　　“老路，”他说，“你他妈真是个哲学家。”

　　“我他妈就是随便说说。”

　　两个人一起大笑起来。

　　笑完了，芬格尔举起酒瓶：“来，干杯。为我失去的诺玛，为你画的那个圆。”

　　“干杯。”

　　酒瓶碰撞的声音，在风中散开。

　　路明非第一次觉得，喝酒也挺好的。

　　回宿舍的路上，路明非经过训练场。

　　已经很晚了，训练场上居然还有人在。一个人赤裸着上身，手里握着一把日本刀，一刀一刀地劈向面前的木桩。每一刀都带着风声，每一刀都在木桩上留下深深的痕迹。

　　路明非停下脚步，站在远处看着。

　　那个人浑身是汗，月光照在他身上，肌肉线条像刀刻的一样。他的动作很简单，就是劈，劈，劈。但每一刀都比上一刀更狠，更快，更用力。

　　像是在劈什么看不见的东西。

　　像是在劈自己。

　　“那是楚子航。”一个声音从身后传来。

　　路明非转过头，看见诺诺站在他身后。

　　“你怎么在这里？”他问。

　　“睡不着，出来走走。”诺诺走到他身边，和他一起看着训练场上那个人，“狮心会会长，人称面瘫师兄。一天说不了三句话，但所有人都服他。”

　　“他为什么这么晚还在练？”

　　诺诺沉默了一会儿，然后说：“因为他有不能输的理由。”

　　“什么理由？”

　　“他父亲失踪了。”诺诺说，“很多年前，在他眼前失踪的。他一直在找，但找不到。所以他只能变强，强到有一天能找到那个人，问清楚当年发生了什么。”

　　路明非看着那个挥刀的身影，突然觉得有点眼熟。

　　那个沉默的背影，那种孤独的姿态，像极了一个人。

　　像他自己。

　　“诺诺，”他问，“你为什么要告诉我这些？”

　　诺诺转头看着他，月光照在她脸上，她的眼睛很亮。

　　“因为我觉得你能懂。”她说，“你身上也有那种东西。那种……孤独的味道。”

　　路明非愣住了。

　　“我第一次见你，就感觉到了。”诺诺说，“你和我一样，和楚子航一样，都是那种……不知道怎么靠近别人的人。所以我想帮你。”

　　路明非不知道该说什么。

　　诺诺笑了笑，转身离开。走了几步，她停下来，没有回头。

　　“路明非，”她说，“以后有什么需要帮忙的，就找我。我叫诺诺，记住了。”

　　然后她走了。

　　路明非站在原地，看着她的背影消失在夜色中。

　　他又转过头，看着训练场上那个还在挥刀的身影。

　　月光照在他们之间，像一条安静的河。

　　第二天，路明非收到了一张纸条。

　　没有署名，没有落款，只有一行字：

　　“今天晚上八点，图书馆三楼。有人等你。”

　　他看着那行字，心跳突然快了半拍。

　　会是诺诺吗？

　　晚上七点五十五分，他站在图书馆门口。心跳很快，快到他怕别人听见。他深吸一口气，推开门，走上三楼。

　　三楼很安静，只有一排排书架，和一盏盏昏暗的灯。他走过一排排书架，走到最里面，看见一个人站在那里。

　　不是诺诺。

　　是楚子航。

　　“师兄？”他愣住了。

　　楚子航转过身，看着他。月光从窗户照进来，照在他脸上，他的表情比昨天柔和了一点。

　　“路明非，”他说，“我想请你帮个忙。”

　　“什么忙？”

　　楚子航沉默了一会儿，然后说：“帮我找一个人。”

　　“谁？”

　　“我爸爸。”楚子航说，“楚天骄。”

　　路明非看着他，突然不知道该说什么。

　　楚子航走到窗边，看着窗外的月亮。

　　“十年前，他消失了。”他说，“在我眼前消失的。我只记得那匹马，那个独眼老人，那支金色的枪。后来我知道那叫冈格尼尔，那个人叫奥丁。但我不知道他去哪了，不知道他为什么消失，不知道他……还活着没有。”

　　他的声音很平静，但路明非听出了那平静下面的东西。

　　那是一种很深很深的绝望。

　　就像芬格尔说起诺玛时的表情。就像他自己蹲在角落里系不好鞋带时的感觉。

　　“师兄，”他说，“你找了多久？”

　　“十年。”楚子航说，“每一天。”

　　路明非沉默了。

　　他想起了路鸣泽，想起了他说的话——“我们认识的时间，比你想象的久得多。”

　　原来世界上，有人和他一样。

　　有人也在找一个人。找了十年。

　　“我帮你。”他说。

　　楚子航转头看他。

　　路明非挠了挠头：“我也不知道能帮什么，但我可以试试。反正我是个衰仔，没什么事干。帮你找找爸爸，也算有点事做。”

　　楚子航看着他，看了很久。

　　然后他说：“谢谢。”

　　路明非第一次看见他笑。虽然只是嘴角微微上扬了一点，但那确实是笑。

　　他想，原来面瘫师兄也会笑。

　　离开图书馆的时候，已经快十点了。路明非走在回宿舍的路上，脑子里乱七八糟的。楚子航的爸爸，奥丁，冈格尼尔，十年寻找……

　　“路明非。”

　　又一个声音叫住他。

　　他转过头，看见诺诺站在路灯下。昏黄的灯光照在她身上，把她的红发染成了温暖的颜色。

　　“诺诺？”他愣住了，“你怎么在这里？”

　　诺诺走过来，看着他：“刚才在图书馆，楚子航找你？”

　　“你怎么知道？”

　　“我看见的。”诺诺说，“那家伙一般不会主动找人的。他找你什么事？”

　　路明非想了想，说：“他让我帮他找一个人。”

　　“谁？”

　　“他爸爸。”

　　诺诺沉默了。

　　路明非看着她，突然问：“你呢？你找我什么事？”

　　诺诺愣了一下，然后笑了：“没事，就是想看看你。3E考试零分的人，全校都在议论。我想看看你还好不好。”

　　“还好。”他说，“死不了。”

　　诺诺看着他，眼神里有一种他看不懂的东西。

　　“路明非，”她说，“你知道我为什么在火车上跟你说话吗？”

　　他摇头。

　　诺诺低下头，看着自己的脚尖。过了很久，她才说：

　　“因为你看起来，像我以前的样子。”

　　路明非愣住了。

　　诺诺抬起头，笑了。那个笑容里，有他看不懂的东西。

　　“我也曾经很孤独。”她说，“也曾经觉得自己是废物，觉得没人会在乎我。后来有人拉了我一把，我才变成现在这样。所以那天在火车上看见你，我就想，也许我也能拉你一把。”

　　路明非看着她，突然不知道该说什么。

　　月光照在他们之间，风轻轻吹过。

　　“谢谢你。”他说。

　　诺诺笑了：“不客气。”

　　她转身要走，走了几步，又停下来。

　　“路明非，”她没有回头，“以后有什么需要帮忙的，就找我。我说过的，我叫诺诺，记住了。”

　　然后她走了。

　　路明非站在原地，看着她的背影消失在夜色中。

　　他想起王小波的那句话——“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”

　　他想，也许他的诗意世界，正在慢慢打开。

　　回到宿舍，芬格尔已经睡了，呼噜声震天响。

　　路明非躺在床上，盯着天花板发呆。他脑子里全是今天的事——3E考试的零分，天台上的酒，楚子航的请求，诺诺的两次出现。

　　“哥哥，睡不着？”

　　那个声音又出现了。

　　路明非转过头，看见路鸣泽坐在窗台上。月光照在他身上，他的脸白得透明。

　　“你能不能不要每次都突然出现？”路明非压低声音，“会吓死人的。”

　　路鸣泽笑了笑：“习惯了就好。”

　　他跳下窗台，走到床边，坐在椅子上。

　　“今天怎么样？”

　　“你都知道，还问。”

　　路鸣泽笑了：“我想听你说。”

　　路明非沉默了一会儿，然后说：“我交了第一个朋友。芬格尔。还有个师兄让我帮他找爸爸。还有个女孩说……说我看起来像她以前的样子。”

　　路鸣泽听着，眼神里有一种很温柔的东西。

　　“哥哥，”他说，“你知道你为什么会遇见他们吗？”

　　路明非摇头。

　　“因为你不孤单了。”路鸣泽说，“以前你一个人，现在你有了他们。芬格尔、楚子航、诺诺……他们会成为你很重要的人。”

　　“你怎么知道？”

　　路鸣泽笑了。那是一个有点悲伤的笑容。

　　“因为我看了你很久。”他说，“从很久很久以前就看着你。你一个人走了那么长的路，现在终于有人陪你了。”

　　路明非看着他的眼睛，那双眼睛很深很深，像藏着整个宇宙的孤独。

　　“路鸣泽，”他说，“你……不孤独吗？”

　　路鸣泽愣了一下。

　　然后他笑了。

　　“孤独。”他说，“但我习惯了。”

　　月光照在他们之间，像一条安静的河。

　　“哥哥，”路鸣泽站起来，“总有一天，你会知道一切的。但那时候，我希望你还记得今天——记得芬格尔的酒，记得楚子航的请求，记得诺诺的两次出现。因为这些，才是你真正拥有的东西。”

　　他的身影开始变淡。

　　“等一下！”路明非坐起来。

　　路鸣泽看着他，笑了笑。

　　“哥哥，晚安。”

　　然后他消失了。

　　路明非躺在床上，看着月光照过的那个地方。空荡荡的，什么都没有。

　　但他心里，好像有什么东西在悄悄发芽。

　　那是他活了十八年，第一次觉得，活着也挺好的。

　　---

　　【第二章·完】

　　---

　　【本章引用】

　　出处内容位置

　　楔子·楚子航“雨夜。高架桥上，雨水像无数条鞭子抽打着地面。”楚子航回忆父亲时

　　《诗经·小雅·蓼莪》“父兮生我，母兮鞠我。”楚子航寻找父亲的情感内核

　　鲁迅“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。”芬格尔的故事

　　王小波“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”章末点题

　　楔子·世界树“它等了很久很久，久到忘记了什么是等待。”路明非说“我懂”时

　　---

第2章 狮心会

第2章狮心会