旧巷里的小太阳

五岁那年的夏天，是安朝朝记忆里最明亮的一段时光。

天刚蒙蒙亮，东边的天空就翻出一层淡淡的橘红色，朝阳一点点爬过老城区错落的屋顶，把青灰色的瓦片染成暖金。巷子里的早点摊已经支了起来，蒸笼冒着白蒙蒙的热气，混着油条、豆浆和煎饼的香味，在空气里飘得到处都是。

安朝朝就是在这样的朝阳里出生的，所以家里人给她取小名叫朝朝，大名安昭锦，反倒很少有人叫。

她扎着两个蓬松的小辫子，额前碎发被妈妈用彩色的小夹子乖乖夹住，穿着一身鹅黄色的小裙子，踩着一双白色的小凉鞋，哒哒哒地在巷子里跑。脚步声清脆，笑声更清脆，像一串被风吹响的小铃铛，走到哪里，哪里就跟着亮起来。

整条巷子的人都喜欢她，说她是天生的小太阳，眼睛亮，性子暖，不怕生，不娇气，见了谁都甜甜地喊人，谁家做了好吃的，也总愿意给这个小丫头留一口。

安朝朝的家在巷子中段，爸爸叫许建民，妈妈叫安芸。她还有一个比她大一岁的姐姐，叫许锦仪，小名叫一一。姐姐跟着爸爸姓，她跟着妈妈姓，在那个重男轻女不算严重的小县城里，这样的安排，也算家里人对两个女儿的一视同仁。

只是姐姐一一，在几个月大的时候发过一场吓人的高烧。

那时候家里条件不好，父母又都忙着打工赚钱，白天几乎不在家，爷爷奶奶身体也不算硬朗，等发现姐姐烧得浑身滚烫、小脸通红的时候，已经耽误了最佳的治疗时间。

高烧退下去之后，孩子虽然保住了命，可脑子却被烧坏了。

医生说，心智会永远停留在小孩子的阶段，一辈子都需要人照顾。

这个消息，几乎压垮了整个家。

父母本来就因为生活拮据常常拌嘴，自从姐姐出事之后，家里的气氛更是沉得像一块湿冷的布，喘不过气。他们实在没有精力一边赚钱一边照顾一个心智不全的孩子，商量了很久，最终咬咬牙，把姐姐送回了乡下老家，交给爷爷奶奶全权照顾。

所以安朝朝从小对姐姐的印象，就只有过年回老家时，那一张怯生生、总是笑着的脸，和家里墙上贴的几张模糊的照片。

她对“姐姐”这个词，没有太多真实的触感。

她的世界里，更多的是巷子、阳光、早点摊、小伙伴，还有一个总是独自缩在角落、安安静静的小男孩。

男孩叫时暮。

安朝朝第一次注意到他，是在巷子尽头那堵斑驳的旧墙下。

他总是一个人坐在那里，要么低头看着地面上爬来爬去的蚂蚁，要么就安安静静地望着远处，不说话，不打闹，不和其他孩子一起疯跑。他穿着干净却略显旧的衣服，头发软软地贴在额前，睫毛很长，垂下来的时候，遮住了眼底所有的情绪。

巷子里的大人偶尔会低声议论，说这孩子命苦，爸爸创业失败，欠了一堆债，突发心脏病没了，妈妈难产，跟着一起走了，现在就跟着姥姥相依为命。

没有爸爸妈妈的孩子，在小孩子的世界里，总是容易成为被欺负的对象。

安朝朝见过好几次，有几个比他们大一点的男孩，堵着时暮，推他，抢他手里仅有的小玩具，嘲笑他是“没爹没娘的野孩子”。

每次，时暮都只是默默地忍受，不反抗，不求饶，也不哭。

他就那样安安静静地站着，像一株被人遗忘在墙角的小草，风怎么吹，他就怎么弯，却始终不肯折断。

安朝朝看在眼里，心里总是闷闷的。

她是整条巷子最胆大、最护短的小丫头，见不得有人被这样欺负。

那天下午，阳光正好，巷子里没什么大人。那几个调皮的男孩又一次把时暮堵在了墙角，推得他连连后退，后背重重撞在冰冷的墙上。其中一个男孩伸手，一把抢过时暮一直抱在怀里的、破旧的小皮球，高高举起来，故意逗他。

“想要啊？来抢啊！”

“没爹没娘的东西，还玩什么玩具！”

时暮微微抬着眼，看着那几个男孩，嘴唇抿得紧紧的，小手攥成了拳头，却依旧一句话都不说。

就在这时，一道清脆又带着怒气的小声音，猛地炸响在巷子口。

“你们不准欺负他！”

所有男孩都愣住了，纷纷回头。

安朝朝叉着小腰，气鼓鼓地站在那里，小眉头皱得紧紧的，眼睛瞪得圆圆的，明明个子比他们都要矮一截，气势却半点不弱，像一只竖起全身绒毛、勇敢护食的小奶猫。

“你们再欺负他，我就去告诉你们的爸爸妈妈，还要告诉老师，让所有人都知道你们欺负人！”

她的声音又脆又亮，带着不容置疑的认真。

那几个男孩本来就是欺软怕硬的性子，一看是平时在巷子里人缘极好的安朝朝，又怕她真的去告状，互相看了一眼，悻悻地把球丢在地上，嘟囔了几句，不甘心地跑开了。

喧嚣一下子散去。

巷子重新变得安静。

墙角只剩下两个小小的身影。

安朝朝快步跑过去，捡起地上的小皮球，拍了拍上面的灰尘，小心翼翼地递到时暮面前，仰着一张小脸，笑得眼睛弯成了月牙。

“给你，以后他们再欺负你，你就告诉我，我保护你。”

时暮缓缓抬起眼。

阳光恰好落在女孩的脸上，她的眼睛亮得像盛满了整片朝阳，笑容干净又温暖，没有一丝嫌弃，没有一丝同情，只有纯粹的认真和善意。

那是时暮在失去所有亲人之后，第一次感受到，什么叫做被人坚定地护在身后。

他看着眼前这个像小太阳一样的女孩，沉默了很久很久，才轻轻伸出手，接过了那个小皮球。

声音轻得像一阵风，几乎听不见。

“……谢谢。”

安朝朝立刻笑得更开心了，露出两颗小小的虎牙。

“不用谢！我叫安朝朝，大家都叫我朝朝，你呢？”

“时暮。”

“时暮……”她把这个名字在心里念了一遍，笑得眉眼弯弯，“那以后，我们就是好朋友啦！”

从那天起，旧巷子里孤单的身影，终于不再只有一个。

安朝朝成了时暮身后最忠实的小尾巴，也成了他身前最勇敢的小护盾。

她会把妈妈给她买的小饼干分他一半，会拉着他一起在巷子里追蝴蝶，会坐在台阶上，给他讲幼儿园里发生的好玩的事情，会把自己觉得全世界最好吃的东西，第一时间分享给他。

其中，就包括她最爱的煎饼。

巷子口的煎饼摊，是安朝朝每天必打卡的地方。

她有一个固定到不能再固定的吃法——不要葱花，两个鸡蛋，多加一份番茄酱。

每次拿到热乎乎、酸甜可口的煎饼，她都会第一时间跑到时暮面前，小心翼翼地掰下最大的一块，递到他嘴边，眼睛亮晶晶地期待着。

“时暮时暮，你尝尝！超好吃的，我最喜欢这样吃了！”

时暮其实不太喜欢太甜的东西，番茄酱的味道对他来说，有些过于腻了。可每次对上女孩期待又明亮的目光，他都不忍心拒绝，总会轻轻张口，慢慢嚼下去。

“甜吗？好吃吗？”安朝朝迫不及待地问。

时暮看着她，轻轻点头。

“……嗯，好吃。”

他把所有的不习惯，都藏在了心底。

只把所有的温柔和耐心，都给了这个照亮他整个黑暗童年的小太阳。

那时候的他们，一个明媚热烈，一个沉默安静。

一个负责闹，一个负责笑。

一个负责照亮，一个负责守望。

安朝朝以为，这样的日子会一直一直过下去。

她以为，她会一直保护时暮，一直和他在这条洒满阳光的巷子里，玩到长大。

她不知道，命运的齿轮，早已在暗处悄悄转动。

一场分别，正在不远的前方，静静等着他们。

一隔，就是整整十年。