唐欣来家的第一个月，我怀疑她是个哑巴。

当然不是真的哑巴——她会说“谢谢”“好”“嗯”，偶尔也会多说几个字，比如“不用谢”“吃过了”“二哥早”。

但也就这样了。

她走路没声音，吃饭没声音，连呼吸都没声音。有时候我在院子里蹲着看蚂蚁，一抬头，发现她不知道什么时候蹲在了我旁边，把我吓得差点摔个跟头。

“你什么时候来的？”

“刚才。”

“刚才是什么时候？”

“就是刚才。”

我看着她，她看着我。

然后我们继续看蚂蚁。

一句话都没有。

唐奶奶着急，唐晓翼也着急。

唐奶奶的着急是放在脸上的：“欣儿啊，你想吃什么跟奶奶说，想玩什么也跟奶奶说，别老闷着。”

唐晓翼的着急是放在行动上的。

他决定——带唐欣玩。

“你这样不行，”他叉着腰站在唐欣面前，一副大哥的派头，“太闷了。你得学会玩。”

唐欣仰着头看他，没说话。

“走，”他伸手去拉她，“哥带你玩好玩的。”

唐欣被他拉走了。

我蹲在原地，看着他们的背影消失在院门口。

小不点蹲在我旁边，也看着那个方向。

“喵。”它叫了一声。

我说：“嗯。”

那天傍晚，他们回来了。

唐晓翼走在前面，一脸得意。唐欣跟在后面，头发乱了，衣服上沾着草叶子，脸上还有泥巴印子。

“怎么样？”唐晓翼问我，“好玩吧？”

我没问他。我看向唐欣。

她站在那儿，抱着一个什么东西——看起来像是……一只蝈蝈？

“这是什么？”我问。

“蝈蝈。”唐晓翼说，“抓的。”

“抓的？”

“嗯，草丛里好多。她一开始不敢抓，后来抓上瘾了，抓了七八只，我就留了一只，其他放了。”

我看着唐欣。

她低头看着手里那只蝈蝈，嘴角有一点点翘。

是那种压都压不住的翘。

“好玩吗？”我问她。

她抬起头，看着我。

那双眼睛里，好像有什么东西不一样了。

“好玩。”她说。

然后她把蝈蝈举起来给我看：“二哥你看。”

我凑过去看。

那只蝈蝈绿油油的，在她手心里爬来爬去，触须一抖一抖的。

“它痒。”她说。

“你怎么知道？”

“它爬的时候，手心里痒痒的。”

她把手心翻过来给我看，那只蝈蝈差点掉下去，她赶紧又翻回去，嘴里发出“哎呀”一声。

很轻的“哎呀”。

但我从来没听她发出过这种声音。

我愣了一下。

她好像也愣了一下，然后低下头，继续看蝈蝈，不说话了。

那天晚上吃饭的时候，唐晓翼一直在讲下午的事。

“奶奶你不知道，她一开始多怂！看见蝈蝈就往我身后躲！我说你躲什么，又不会咬你！她还是躲！后来我抓了一只放她手上，她那个表情——哈哈哈哈——”

唐欣埋头吃饭，脸都快埋进碗里了。

唐奶奶笑着给她夹菜：“欣儿慢慢吃，别听你哥瞎说。”

“我没瞎说！”唐晓翼不服气，“后来她玩得比我还疯！满草地跑，头发上全是草籽，我都追不上！”

唐欣的耳朵红了。

我偷偷看她。

她的耳朵红红的，耳垂都快滴血了。但她的嘴角——

她的嘴角，是翘着的。

从那天起，唐晓翼每天放学回来，第一件事就是去找唐欣。

“欣儿！走！”

唐欣就会放下手里的事，跟他出去。

有时候去草地抓虫子，有时候去河边捞鱼，有时候就满院子疯跑。

我有时候跟着去，有时候不跟。

跟的时候，我就蹲在旁边看。

看唐晓翼在前面跑，唐欣在后面追。

看她跑着跑着，忽然笑起来。

那种笑，和她刚来的时候不一样。

刚来的时候，她的笑是小心翼翼的，像怕惊着什么东西。现在的笑，是张开的，是放开的，是笑得露出小虎牙的那种。

有一次，唐晓翼跑得太快，被树根绊了一下，摔了个狗啃泥。

唐欣追上去，蹲在他旁边，看着他。

“大哥你没事吧？”

唐晓翼趴在地上，满脸都是土，嘴里还叼着根草。

他抬起头，看着她。

然后她笑了。

不是那种“哎呀你好惨”的笑，是那种忍不住的、哈哈的、笑得前仰后合的笑。

“哈哈哈大哥你——你好像——哈哈——”

唐晓翼瞪她：“你还笑！扶我起来！”

她一边笑一边伸手去拉他。结果她力气太小，拉不动，自己反而被带倒了，一屁股坐在地上。

两个人滚成一团，满地打滚。

我蹲在不远处，看着他们。

小不点蹲在我旁边，也看着他们。

“喵。”它叫了一声。

我说：“嗯。”

然后我也笑了。

不知道从什么时候开始，唐欣变了。

她开始说话了。

不是那种“嗯”“好”“谢谢”的说，是真的说话。

“二哥你今天看蚂蚁了吗？”

“大哥你昨天说的那个地方在哪儿？”

“奶奶我想吃那个。”

“小不点别跑！”

她的声音还是细细的，但不再软得像没力气。有时候还会大起来——比如跟唐晓翼抢东西的时候。

“我的！”

“我先拿的！”

“我先看见的！”

“我先拿的！”

“大哥你赖皮！”

“你才赖皮！”

我在旁边看着，不知道该帮谁。

唐奶奶笑着说：“都别抢，还有呢。”

她们俩同时收手，互瞪一眼。

然后唐欣忽然笑了，唐晓翼也笑了。

我也不知道他们在笑什么。

但我也笑了。

有一次，唐欣问我：“二哥，大哥以前也这样吗？”

“哪样？”

“就……疯疯的。”

我想了想。

“他以前也这样，”我说，“但没这么疯。”

“为什么？”

我看着远处正在追年糕的唐晓翼，想了想。

“以前他一个人疯，”我说，“现在有人陪他疯。”

唐欣愣了一下。

然后她低下头，不知道在想什么。

过了一会儿，她忽然说：“二哥，你会不会觉得我们吵？”

“不会。”

“真的？”

“嗯。”

她抬起头，看着我。

“为什么？”

我想了想。

“因为以前这里太安静了。”我说，“现在正好。”

她看着我，看了好一会儿。

然后她笑了。

笑得很轻，但眼睛弯弯的。

“二哥，”她说，“你真好。”

我愣了一下。

“什么？”

“没。”

她站起来，跑去找唐晓翼了。

我蹲在原地，看着她的背影。

小不点蹭了蹭我的腿。

我低下头，摸了摸它的头。

“喵。”它说。

我没说话。

但胸口好像有点热。

那年夏天，发生了一件事。

福利院的人来了。

我不知道具体是怎么回事。只知道有一天，家里来了两个人，一男一女，坐在客厅里，唐奶奶陪着他们说话。

唐晓翼把我和唐欣拉到楼上，不让我们下去。

“别出声。”他说。

我们仨挤在楼梯口，透过栏杆缝往下看。

那两个人在填什么表格，一边填一边跟唐奶奶说话。那个女的偶尔抬起头，往楼上看一眼，像是在找什么。

唐奶奶的声音很平静，听不出喜怒。

“……手续都办好了？”

“办好了，”那个男的说，“最后确认一下，签个字就行。”

“嗯。”

沉默。

我低头看唐欣。

她缩在唐晓翼旁边，脸上什么表情都没有。

但她的手，紧紧攥着唐晓翼的衣角。

指节发白。

唐晓翼也低头看她。他没说话，只是把手放在她肩膀上，轻轻地按了按。

过了一会儿，楼下的人走了。

唐奶奶上楼来，看见我们仨挤在那儿，愣了一下。

“都看见了？”

我们没说话。

唐奶奶走过来，在唐欣面前蹲下。

“欣儿，”她的声音很轻很软，“以后你就是咱们家正式的孩子了。谁也不能把你带走了。”

唐欣看着她。

没说话。

但她的手，慢慢松开了。

攥着唐晓翼衣角的那只手，慢慢松开了。

唐晓翼忽然开口了：“她本来就是我们家的。”

唐奶奶看向他。

“她就是我们家的，”他又说了一遍，声音有点硬，“我妹妹。”

唐奶奶没说话。

我站在旁边，忽然也开口了。

“嗯。”

唐奶奶看向我。

我张了张嘴，想说点什么，但不知道该怎么说。

最后只说了一句：“她还没变成喇叭。”

唐奶奶愣了一下。

然后她笑了。

笑得很轻，眼眶却有点红。

她转回头，看着唐欣。

“欣儿，听见了？你大哥二哥都舍不得你走呢。”

唐欣看着她。

又看看唐晓翼。

又看看我。

然后她开口了。

声音还是细细的，但很清楚。

“我也舍不得。”

那天晚上，唐奶奶做了好多好多菜。

比过年还多。

唐晓翼吃了三大碗饭，撑得躺在椅子上哼哼。

唐欣坐在旁边，看着他，笑得眼睛弯弯的。

“大哥你像个球。”

“你才像个球！”

“就是像。”

“你——”

唐晓翼想坐起来反驳，但肚子太撑，起不来。

唐欣笑得更开心了。

我在旁边看着，忽然说：“像。”

唐晓翼瞪我：“你也叛变？”

我没理他。

唐欣笑得更厉害了。

笑着笑着，她忽然安静下来。

她看着唐晓翼，又看着我。

“大哥，二哥。”她说。

“嗯？”

“谢谢你们。”

唐晓翼愣了一下，然后“切”了一声。

“谢什么谢，你是我妹。”

我看着她，没说话。

她也看着我，眼睛亮亮的。

过了一会儿，我开口了。

“不用谢。”我说。

她笑了。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

不是因为做噩梦。

是因为在想事情。

想今天那两个人。想唐欣攥着唐晓翼衣角的手。想她说“我也舍不得”的时候，那个声音。

想她笑起来的样子。

想她叫“大哥”“二哥”的时候，那个语气。

以前她叫“二哥”，是小心翼翼的，像怕叫错。

现在她叫“二哥”，是理所当然的，像叫了一辈子。

我翻了个身，看着窗外。

对面的窗户亮着——他还没睡。

走廊那头的窗户也亮着——她也没睡。

我忽然想起唐晓翼说的那句话：

“以后咱们仨了。”

现在，真的是仨了。

窗外的月亮很亮。

我闭上眼睛，嘴角翘着。

不知道什么时候睡着了。

那天晚上，我做了一个梦。

梦里没有火。

只有月光，和两个亮着的窗户。

———————

发一张唐欣的美美照片～～

本性