【群秀】雨停时分

雨落下来的时候，程秀正在厨房里煮面。

水汽氤氲着爬上玻璃窗，外头的天色灰蒙蒙的，像是蒙了一层旧棉絮。他听见门响了一下，没回头，只把火调小了些。

脚步声停在厨房门口。

程秀握着筷子的手顿了顿，还是没转身。

“外头雨大。”邵群的声音有些哑，像是淋了雨，又像是一路跑着来的，“你这儿有没有干毛巾？”

程秀这才回过头。

门口站着的人西装湿了大半，头发上还挂着水珠，狼狈得很，却偏偏站得笔直，一双眼睛直直地看着他，像是怕他跑了似的。

程秀垂下眼，从柜子里翻出一条干净的毛巾递过去。

邵群没接，倒是往前走了一步，两个人离得近了，程秀能闻见他身上潮湿的雨水气息，还有那股熟悉的、很久没有闻见的、属于邵群的味道。

“你瘦了。”邵群说。

程秀把手里的毛巾往他怀里一塞，转身又去看锅里的面。水沸着，咕嘟咕嘟地响，正好盖住他心口那点不争气的慌乱。

“吃过了吗？”他问，声音平平的。

“没有。”

程秀又从碗柜里拿了一只碗，把锅里的面分成了两份。葱花撒上去的时候，热气蒸腾起来，熏得眼眶有些发酸。

他端着碗往桌上放，经过邵群身边时，手腕被人一把攥住了。

那只手很烫，掌心有汗，指节收得紧紧的。

“程秀。”邵群的声音很低，带着一点程秀从没听过的、几乎是恳求的意味，“我跑了三个小时的车，淋了一路的雨，就想吃你煮的一碗面。”

程秀没动。

窗外的雨声忽然变得很响。

“你放手。”他说。

邵群没放。

程秀抬起头看他。邵群的眼眶有些红，不知道是淋了雨还是别的什么。这张脸他太熟悉了，熟悉到闭着眼睛都能描摹出眉眼的轮廓，熟悉到每一道细纹、每一个神情里藏着的意思他都懂。

就像现在，他看得见邵群眼底那一点小心翼翼的、几乎藏不住的惶恐。

这个人从前是不会惶恐的。

“面要坨了。”程秀说。

邵群慢慢松开手。

两个人坐到桌边，面对面吃面。程秀低着头，一口一口地吃，吃得慢，吃得安静。邵群吃得快，一碗面见了底，筷子搁在碗上，发出轻轻一声响。

程秀没抬头。

“程秀。”邵群又叫了一声。

程秀放下筷子，抬起眼。

外头的雨还在下，天光暗沉，屋里开了灯，灯光拢着邵群半边脸，眉眼显得比往常柔和些。

“你知道我来干什么。”邵群说。

程秀不说话。

“我不走了。”邵群说，语气很平，像是在说一件早就决定好了的事，“你撵我也不走。”

程秀看着他，看了很久。

久到邵群的眼神从笃定变成忐忑，久到他几乎要再开口说些什么，程秀才终于开了口。

“碗。”他说，“自己洗。”

他起身往卧室走，走到门口时停了一下。

雨声，灯光，身后那个人轻轻的呼吸声。

程秀没回头，只轻轻说了一句：

“毛巾在柜子里，自己拿。”

门轻轻掩上。

邵群坐在原地，看着对面那只空了半天的碗，看着碗边上那一点没吃完的葱花，忽然笑了一下。

窗外的雨不知道什么时候停了。

他站起身，把两只碗收进水池里，拧开水龙头。水声哗哗地响着，厨房里的热气还没散尽，窗玻璃上凝着一层薄薄的水雾。

邵群伸手在那层雾气上划了一下。

一个“秀”字，歪歪扭扭的。

他看着那个字，嘴角的弧度慢慢深了一点。

卧室的门关着，没锁。