番外:我等的从来不是回忆

我是林晚，是沈知夏二十四年人生里，陪她最久的朋友。

从小学到大学，从校服到职场，我看着她从一个齐耳短发、笑起来眼睛弯弯的小姑娘，慢慢变成了一个沉默、懂事、从不麻烦别人的成年人。

我认识的二十四岁沈知夏，温和、克制、体面，却也疲惫。

她习惯把所有情绪藏在心底，习惯说“我没事”，习惯在所有人面前表现得无坚不摧。

我常常心疼，却又不知道怎么把那个敢哭敢闹的小女孩，从她身体里找回来。

那天接到知夏妈妈的电话时，我整个人都僵住了。

我疯了一样冲向医院，走廊的灯光惨白，我走得每一步都在发抖。

我不敢想，万一她醒不过来怎么办，万一她真的忘了我怎么办。

医生说，她可能会出现记忆断层。

我当时只有一个念头：不管她变成什么样，我都认。

我第一次去看她时，心里紧张得快要炸开。

推开门的那一刻，她坐在沙发上，抬头看我，眼神干净、陌生、带着一点点怯生生的慌张。

她不认识我了。

她真的，把我忘了。

那一瞬间，我心口像被轻轻攥了一下，酸得发疼。

可我不敢表现出来，我怕我的难过会吓到她。

我只能蹲下来，轻轻笑着对她说：“不记得也没关系，我们重新认识。”

我没有提过去，没有提大学，没有提加班，没有提那些她已经忘记的岁月。

我不想让她觉得，自己是一个残缺的人。

我只想让她知道：现在的她，就足够好。

我陪她看动画片，陪她拼拼图，教她用手机，给她买橘子糖。

她吃东西的时候会轻轻鼓着腮帮子，害怕的时候会攥紧衣角，不安的时候会小声求助。

那模样，和我记忆里十一岁的她，一模一样。

我忽然发现，我等的根本不是“恢复记忆”。

我等的，是她重新快乐起来。

有一次，她小声问我：“我以前是不是很让人失望？”

我听完，心都揪紧了。

我认真告诉她：“你以前很好，但现在的你，更让我喜欢。”

因为现在的沈知夏，不用假装坚强，不用藏起委屈，不用活得那么累。

她可以脆弱，可以幼稚，可以不安，可以慢慢长大。

她终于敢做真实的自己了。

那天我们一起回她的小学，她站在老槐树下，望着三楼的窗口掉眼泪。

阳光落在她身上，温柔得让我想哭。

我忽然明白，那场遗忘不是一场灾难，而是一场救赎。

它把那个被生活压得喘不过气的沈知夏，轻轻救了回来。

她回头看我，笑了一下，眼睛亮晶晶的。

那一瞬间，我确定：

我没有失去她。

我只是，重新遇见了一次小时候的她。

现在的知夏，会主动给我发消息，会分享今天看到的云朵，会告诉我她吃到了好吃的冰棍，会大大方方地说“我想你了”。

她不再克制，不再疏离，不再把自己封闭起来。

她活成了最明亮、最柔软、最真实的样子。

有人问我，你不希望她想起过去吗？

我摇摇头。

我喜欢的从来不是一段回忆，不是一个身份，不是一个“懂事的朋友”。

我喜欢的，是沈知夏这个人。

是十一岁的她，也是二十四岁的她。

是会笑、会哭、会甜、会软、会认真生活的她。

知夏，你不用回忆起所有事。

你只要记得：

我会一直陪着你。

从过去，到现在，到未来。

不管你停在哪一个夏天，我都站在你身边。

因为你值得被爱，值得被耐心对待，值得重新长大一次。

而我，愿意一直等。

等你慢慢长大，等你慢慢安心，等你慢慢爱上自己。