金珉奎把温在电饭煲里的粥盛出来时，徐明浩刚好推开厨房的门。

凌晨三点的月光透过百叶窗，在那碗皮蛋瘦肉粥上切出均匀的条纹。

“又是这样。”徐明浩伸手摸了摸碗壁，“刚好可以喝的温度。”

金珉奎没说话，只是把勺子摆正，勺柄朝着徐明浩的方向。

这个习惯他保持了三年。从练习生时期那个胃疼到蜷缩的夜晚开始，他就记住了徐明浩喝粥的温度——不是滚烫，不是温凉，是那种刚好能一口口喝完不用吹气的热度。

徐明浩坐下时，金珉奎看见他后颈贴着膏药，边缘翘起一小块。

他抬手按下去，指腹在那块皮肤上多停了一秒。徐明浩没躲，只是低头喝粥，露出后颈一片薄薄的月光。

他们的相处早就过了需要言语的阶段。金珉奎知道他什么时候累，什么时候只是不想说话。就像此刻，徐明浩喝完最后一口，碗底磕在桌上发出轻响，那是在说“我没事”。

可金珉奎分明看见他握勺子的手，骨节泛白。

---

凌晨三点十四分。

金珉奎把温在电饭煲里的粥盛出来时，徐明浩刚好推开厨房的门。

月光从百叶窗的缝隙漏进来，在那碗皮蛋瘦肉粥上切出均匀的条纹。米粒已经炖得开花，皮蛋的灰紫融进汤色里，瘦肉撕成细丝，是他惯常的做法。

徐明浩站在门口看了两秒，光脚踩过冰凉的瓷砖，走到他身边。

“又是这样。”

他伸手摸了摸碗壁，指腹贴着白瓷的边缘，停顿片刻。金珉奎看见他的手指微微弯曲，像在确认什么。

刚好可以喝的温度。不烫，不凉，刚好可以一口口喝完，中途不用停下来吹气。

这个习惯保持三年了。从练习生时期那个胃疼到蜷缩的夜晚开始，金珉奎就记住了徐明浩喝粥的温度。那时候他们还住上下铺，徐明浩疼得脸色发白，硬是一声不吭。金珉奎翻遍宿舍找到一袋米，用电饭锅煮了一锅白粥，盛出来放在他床头。

太烫了。徐明浩只喝了一口就放下，嘴唇被烫出浅浅的红。

第二天金珉奎又煮。第三天再煮。到后来他已经不需要看时间，手指碰一碰碗壁就知道，这碗粥端过去，徐明浩会一声不响喝完。

金珉奎没说话，只是把勺子摆正，勺柄朝着徐明浩的方向。

徐明浩坐下来。厨房的椅子只有两把，他坐的是左边那把，金珉奎习惯站着的那个位置正好能看见他的侧脸。

月光从百叶窗的缝隙移过来，照亮他后颈的一小块皮肤。那里贴着膏药，边缘翘起一点，露出下面泛红的肤色。

金珉奎抬手，指腹按下去，把翘起的边角压平。那块皮肤有些热，膏药的边缘有点糙，他多停了一秒。

徐明浩没躲。

他只是低头喝粥，露出后颈一片薄薄的月光。勺子碰到碗壁发出轻微的声响，一勺，两勺，节奏很慢，像在数什么。

他们的相处早就过了需要言语的阶段。

金珉奎知道他什么时候累，什么时候只是不想说话。知道他凌晨回来不睡觉会先去洗澡，知道他从练习室出来手指会无意识地揉手腕，知道他胃疼的时候呼吸会比平时浅一点。

知道他后颈贴膏药的时候，那个位置，是疼了三天的。

徐明浩喝完最后一口，碗底磕在桌上，发出一声轻响。

那是在说，我没事。

可金珉奎分明看见他握勺子的手，骨节泛白。他看见他喝粥的时候喉结动得很慢，像每一口都要用力咽下去。看见他坐着的姿势微微偏向一侧，那是腰在疼。

金珉奎拿起碗，去水槽边冲洗。

水流的声音在凌晨三点格外清晰，哗哗的，盖住别的声响。他把碗放进沥水架，擦干手，转过身。

徐明浩还坐在那里。

他低着头，月光只照到他下巴的位置。金珉奎看见他的睫毛在眼下投出一小片阴影，看见他嘴唇抿着，抿成一条细细的线。

金珉奎走过去，站在他面前。

徐明浩没抬头。过了很久，他把额头抵在金珉奎的腰腹位置，抵得很用力，像要把整个人都靠上去。

金珉奎的手落在他后脑勺上。头发有点潮，是洗过澡没吹干。掌心贴上去的时候，他感觉徐明浩整个人轻轻颤了一下。

“今天。”徐明浩的声音闷在他衣服里，“有点久。”

金珉奎没问什么久。练习久，还是疼得久，还是今天格外久。他只是把手从后脑勺移到后颈，避开那块膏药，在裸露的皮肤上慢慢按着。

徐明浩的肩膀渐渐松下来，一点一点，像什么东西在慢慢化开。

窗外的月光移走了，厨房暗下来。只剩水槽上方那盏小灯亮着，暖黄色的光刚好照到他们站的位置。

金珉奎想起很多事。

想起第一次煮粥的那个夜晚，徐明浩坐在床沿，脸色白得像纸，却还是把那碗烫嘴的粥喝完了。想起后来很多个深夜，他推开厨房门，看见徐明浩自己站在那里，对着电饭煲发呆。想起有次徐明浩生病发烧，烧得迷迷糊糊，抓着他的手腕说梦话，说的韩语他听不太懂，但那个语气他听懂了。

是那种很小的时候，才会有的语气。

金珉奎把手收回来，绕到前面，手指碰了碰徐明浩的脸。

有点凉。

他微微用力，让徐明浩抬起头来。

月光又移回来了，正好落在他脸上。眼眶有点红，但没湿。只是比平时更黑更深，像藏了很多东西。

“能站起来吗。”金珉奎问。

徐明浩看着他，忽然嘴角动了动，很浅的一点弧度。

“你怎么老问这种话。”

金珉奎没说话，只是把手递过去。徐明浩握住，站起来的时候顿了一下，腰那边明显僵了僵。

金珉奎的另一只手已经扶上去，按在他后腰，正好是贴膏药那块往里一点的位置。力道不轻不重，刚好能撑着。

他们穿过走廊，月光一路跟着，从百叶窗的缝隙漏进来，一格一格印在地上。徐明浩走得很慢，金珉奎就跟着他的步子，一步，两步，数到第十五步的时候，到了房门口。

徐明浩松开他的手，去推门。

门开了，他没进去，站在门槛那里回头看他。

月光把他半边脸照亮，眼睛里的东西终于浮上来一点，很薄的一层水光，但没落下来。

“金珉奎。”

“嗯。”

“那粥。”

金珉奎等着。

徐明浩看了他一会儿，转回头去，声音低下去，像是只说给自己听。

“刚好。”

门轻轻关上。

金珉奎站在走廊里，月光在他身上切出一道一道的条纹。他低头看自己的手，手指上好像还留着徐明浩手腕的温度，还有他后腰的触感，还有他抵在自己身上的时候，额头那块皮肤的热度。

厨房里那盏小灯还亮着，暖黄色的光。

他走过去，把灯关了。

回到房间的时候，徐明浩已经侧躺着，被子盖到肩膀。金珉奎在他旁边躺下，刚躺好，徐明浩的手就伸过来，手指碰到他的手腕，停住，然后握住。

很轻的力道，像确认什么。

金珉奎翻过手，把那只手握在掌心里。拇指在他手背上慢慢摩挲，摸到骨节，摸到指缝，摸到虎口那块薄薄的皮肤。

徐明浩的呼吸渐渐慢下来。

窗外有风吹过，百叶窗轻轻响了一声。月光从窗帘的缝隙挤进来，在地板上铺了窄窄一条。

金珉奎闭上眼睛。

他想起第一次见到徐明浩那天，那人站在练习室角落里，瘦得过分，下巴尖尖的，眼神却很硬。后来很多次看见他累到极限还在练，看见他胃疼得直不起腰还说不碍事，看见他一个人坐在楼梯间发呆，手里捏着手机，屏幕早就黑了。

那时候他就想，这个人。

这个人得有人给他煮粥，有人在他疼的时候扶着，有人在他不说话的时候也懂他。

金珉奎睁开眼，侧过头看身边的人。

月光刚好移到他脸上，睡着的样子很安静，眉头却微微皱着。金珉奎伸手，指腹按在他眉间，轻轻揉了两下。

那点褶皱慢慢平下去。

徐明浩在睡梦里动了动，往他这边靠了靠，额头抵在他肩膀上。

金珉奎的手落在他后脑勺，又摸到那些没吹干的潮意。

明天，他想，明天得记得提醒他吹头发。

窗外又起风了，窗帘轻轻晃动。月光在地板上移得很慢，一格一格，像在量时间的长度。

金珉奎闭上眼，把那只手又握紧了一点。

掌心里的温度刚刚好，不烫，不凉，像那碗粥，像这三年的每一个凌晨三点。

刚好可以握着一夜，不用松开。

【奎八】粥可温