《马年诡事录》· 第二章守井人

车灯切开浓稠的夜色，引擎声在盘山道上孤独地轰鸣。我把油门踩到底，仪表盘指针不住颤抖。手机早已没了信号，最后那张井边老人手的照片，像烙铁一样烫在视网膜上。

十七公里，开了不到四十分钟。

陈家坳的村口老牌坊在车灯里浮现时，刚好是夜里十一点零三分。没有一盏灯火，没有一声狗吠，整个村子沉在黑夜里，像座巨大的、沉默的坟。只有家家户户门楣上崭新的红春联，在车灯扫过时反着刺眼的光，红得近乎狰狞。

我猛打方向盘拐进自家巷子，轮胎碾过一地鞭炮碎屑。老宅院门虚掩着，门缝里渗出一线昏黄的光。

推开门，堂屋正中的八仙桌还保持着照片里的模样——鸡鸭鱼肉摆得整整齐齐，那条红烧鲤鱼瞪着眼，筷子没人动过。桌上摆了十四副碗筷。多出来的那副，摆在原本我该坐的位置。

空的。

“小远？”

声音从里屋传来，嘶哑干涩。我猛地转身，看见奶奶扶着门框站在里屋门口。她穿着那身洗得发白的藏蓝棉袄，头发梳得一丝不苟，但脸色在昏黄灯泡下泛着青灰。

“奶奶，这到底——”

“关门。”她打断我，声音很轻，却带着不容置疑的重量，“上门闩，两道。”

我照做了。厚重的木门合拢，插上老式榆木门闩，又顶上抵门杠。世界被隔绝在外，屋里只剩下我和奶奶，以及桌上那桌诡异的年夜饭。

“你二叔他们呢？”我问。

“睡了。”奶奶慢慢走到桌边，伸出枯瘦的手，把多出来的那副碗筷收走，动作很慢，慢得让人心焦，“都睡了。你也该睡。”

“奶奶！”我抓住她的手腕，冰凉得像井水，“那张照片怎么回事？井边那只手是不是你的？二叔他们电话为什么打不通？还有——”

“还有你看见井里的人了，对不？”奶奶抬起头，浑浊的眼睛直直盯着我。那眼神我从未见过，不是慈爱，不是担忧，而是一种近乎冷酷的清醒。“午时正中出生的孩子，今年轮到你看见。”

午时正中。我是中午十二点整出生的。奶奶总说这个时辰阳气最盛也最邪门，命硬，易撞邪。

“看见什么？”我喉头发紧。

“看见该看见的。”她抽回手，从棉袄内袋里摸出一样东西，放在桌上。

一把钥匙。老式的黄铜钥匙，锈迹斑斑，齿口磨得几乎平了。钥匙尾端拴着一截暗红色的细绳——和我照片里“那个我”手中攥着的，一模一样。

“这是什么？”

“开井锁的钥匙。”奶奶说，“丙午年的井，丙午年开。六十年一轮回，今年又轮到咱家了。”

“开井干什么？那井不是封了快一百年了吗？”

“封了，是因为里面有东西。”奶奶在桌边坐下，指了指对面，“坐。”

我僵硬地坐下。屋外忽然起了风，呜呜地刮过屋檐，像谁在哭。

“你太爷爷那辈，也是丙午年，光绪三十二年，1906年。”奶奶的声音平平板板，像在念一本陈年旧账，“村里大旱，井都干了，只有这口老井还有水。但打上来的水……是红的。”

我后背一凉。

“村里人说是井龙王发怒，请了道士做法。道士下了井，再没上来。后来村里七个壮小伙拴着绳子下去找，只拉上来一截绳子，断口齐整，像被什么东西咬断的。”奶奶顿了顿，“那七个人里，有咱们陈家三个。其中一个，是你太爷爷的亲弟弟。”

“然后呢？”

“然后井就封了。用三尺厚的青石板，浇了糯米浆，还请了镇物。”奶奶说，“可每到丙午年，石板就会挪开一道缝。头一个丙午年，1906年，死了七个下井的。第二个丙午年，1966年……”

她忽然停住，看向窗外。我也顺着她的目光看去——院子里的老槐树在风中摇晃，枝丫的影子投在窗纸上，张牙舞爪。

“1966年怎么了？”我追问。

奶奶没回答，反而问：“你看见井里那个人，穿的什么衣服？”

“……绿色的，旧军装。”

“那就是了。”奶奶点点头，脸上露出一丝古怪的神情，像是释然，又像是绝望，“1966年，文革闹得最凶的时候。村里来了一群红卫兵小将，破四旧，说这井是封建余毒，要砸开。你爷爷当时是生产队长，拦不住。”

“他们砸开了？”

“砸开了。带头的是个十八九岁的后生，姓赵，外乡来的知青，血气方刚，第一个下的井。”奶奶的声音低下去，“井绳放到一半，他在下面喊，说看见井壁上有字。上面的人问什么字，他不吭声了。等把人拉上来……”

她抬起眼皮看我：“人已经硬了，脸上却带着笑，就跟你照片里那个‘你’……笑得一模一样。衣服好好穿着，但贴身口袋里，多了一把生锈的钥匙。”

我看向桌上那把黄铜钥匙。

“就是这把。”奶奶说，“后来那口井，当天晚上就用水泥封死了。可每到丙午年，水泥就会裂开一道缝。1906年死了七个，1966年死了一个，都是下井的人。今年是2026年，第三个丙午年。”

屋里的空气仿佛凝固了。桌上的饭菜早就凉透了，油凝结成白色的脂块。

“您是说……”我喉咙发干，“今年还会死人？而且死的是……咱们家的人？”

“不是‘会’。”奶奶纠正我，每个字都咬得很重，“是‘轮到’了。丙午年，午时生，姓陈的男人。三个条件，你都占全了。所以照片里才会有你，所以井会为你开。那是‘它’在点名。”

“它是什么？”

奶奶摇头：“没人知道。可能是井底的怨气，可能是当年那七个没上来的魂，也可能是别的什么东西。只知道它六十年醒一次，醒过来，就要带走一个符合条件的人。”

“那我怎么办？跑行不行？我现在就开车回城里——”

“跑？”奶奶笑了，笑得比哭还难看，“你照片都在井边了，你能跑到哪儿去？你二叔他们今天下午就试过了，想出村，车开到牌坊下面就熄火，怎么也打不着。手机也没信号。全村人的手机都没信号，从你收到那张照片开始。”

我猛地摸出手机——信号格空空如也。尝试拨110，只有急促的忙音。

“它在逼你留下来。”奶奶说，“逼你守井。”

“守井……怎么守？”

奶奶把钥匙往我面前推了推：“拿着钥匙，子时——就是今晚十一点到凌晨一点——守在井边。听到什么，看到什么，都别理会。鸡叫头遍，如果钥匙没丢，你还活着，今年这劫就算过了。”

“如果……钥匙丢了呢？”

奶奶沉默了很久，久到桌上的蜡烛“啪”地爆开一朵灯花。

“1966年，那个姓赵的知青，”她缓缓说，“被人从井里拉上来的时候，手里紧紧攥着这把钥匙。我们掰开他手指，钥匙掉在地上，滚进了井里。”

“可钥匙现在在这儿。”我说。

“是啊。”奶奶看着钥匙，“钥匙现在在这儿。因为它又回来了，回到该拿它的人手里。”

我盯着那把锈迹斑斑的黄铜钥匙，忽然明白过来——这不是普通的钥匙。这是索命的信物，是催命的符咒。六十年前它从死人手里掉进井里，六十年后，它回来了，躺在我面前。

“必须是我吗？”我问出最后一个问题，“没有别的办法？”

“有。”奶奶说，“再找一个符合三个条件的人替你。可这十里八乡，上一个丙午年出生的男人，1966年的，今年都该六十岁了。只有你，1992年出生，可八字纯阳，命格属‘午’，在它眼里，你就是丙午年生人。”

她站起来，从柜子里拿出一盏老式的煤油灯，划火柴点上。火光跳动，把她满是皱纹的脸映得明暗不定。

“时辰快到了。”她把灯递给我，“拿着灯，去井边。记住三条：第一，别看井水倒影；第二，不管谁喊你名字，别答应；第三，握紧钥匙，死也别松手。”

我接过油灯，玻璃罩还温着。钥匙攥在手心，锈迹粗糙地硌着皮肤。

“奶奶。”我走到门口，回头问，“如果我回不来……”

“那明年除夕，”奶奶坐在昏黄的灯下，背挺得笔直，声音没有任何起伏，“全家福里，就会多一个你。”

我拉开门。寒风呼啸着灌进来，吹得油灯火苗剧烈摇晃，几近熄灭。

院中，那口老井静静地蹲在槐树下。青石板挪开了一道巴掌宽的缝隙，黑暗从缝隙里渗出来，比夜色更浓。

我走过去，在井边三步外站定。煤油灯的光只能照亮脚下方寸之地，再往前，黑暗就像有实质的墙壁。我把油灯放在地上，盘腿坐下，钥匙紧紧攥在右手掌心，左手摸向腰间——那里别着我从不离身的警用甩棍。

子时已到。

远处传来模糊的钟声，像是从很深的井底传来。十二下。

风忽然停了。

死寂。绝对的死寂，连自己的心跳声都显得震耳欲聋。我能听见血液在耳膜里鼓噪，能听见掌心渗出冷汗的细微声响。

然后，井里传来了声音。

“嗒。”

很轻的一声，像是小石子掉进深水。

“嗒……嗒……嗒……”

声音规律起来，间隔均匀，像是……脚步声。从很深很深的井底，沿着井壁，一步一步，往上走。

我的手指扣紧了甩棍的握把。

脚步声停了。

紧接着，井里传来了水声。不是石子落水，而是有什么东西，从水里……缓缓站了起来。带着黏腻的、湿漉漉的拖拽声。

一个声音从井口那道缝隙里飘出来，嘶哑，含混，像是含着一口水说话：

“陈……远……”

是我的名字。

我屏住呼吸，指甲深深掐进掌心。钥匙的锈迹扎进皮肉。

“陈远……” 声音更近了，几乎就贴在石板另一侧，“钥匙……冷……给我……”

我咬紧牙关，一声不吭。

井里传来“窸窸窣窣”的声音，像是什么东西在石板上摸索。然后，那道巴掌宽的缝隙里，缓缓探出了一样东西。

一根手指。

泡得发白，浮肿，指甲缝里塞满黑泥。它缓慢地、扭曲地伸出来，在空中试探着，然后勾住了青石板的边缘。

第二根手指伸出来，扣住石板。

接着是第三根，第四根……整只手都探了出来，扒在井沿。那只手湿淋淋的，往下滴着暗沉的水，在青石板上汇成一小滩。

然后，那只手开始用力。

厚重的青石板，发出“嘎吱——”一声令人牙酸的呻吟，被那股力量拖动，缓缓地、一寸一寸地，向旁边挪开。

缝隙在变大。

从一掌宽，变成两掌宽。

昏黄的煤油灯光，终于能照进井口内一小片区域。我看见湿滑的井壁上长满墨绿的苔藓，看见生锈的铸铁井圈。再往下，是幽深的、望不见底的黑。

还有那只手的主人。

它没有露面，只是扒着井沿的手，指节因为用力而发白。井里传来“嗬……嗬……”的喘息声，带着水泡破裂的咕噜声。

石板又被挪开了一寸。

现在，缝隙已经宽到足以伸进一个成年人的头颅。

“陈……远……” 那声音几乎贴在我耳边响起，带着井水特有的阴冷腥气，“看看我……看看我像不像你……”

我全身的肌肉都绷紧了，但死死记着奶奶的话：别看井水倒影。

那只手忽然松开了石板。

下一秒，它从缝隙里猛地伸出来，闪电般抓向我的手腕——那只握着钥匙的手！

我本能地往后一缩。湿冷的手指擦过我手背，留下一道黏腻的水渍。一股刺骨的寒意顺着皮肤钻进骨头里，冻得我半边胳膊一麻。

“钥匙！”井里的声音骤然尖利起来，“给我钥匙！！”

另一只手也从缝隙里伸了出来，双手一起扒住井沿，用力一撑——

一个湿漉漉的黑色头颅，从井口缓缓升了起来。

头发像水草一样贴在头皮上，往下淌着浑浊的泥水。我看不清脸，但能看见那双眼睛——没有眼白，只有两个黑洞洞的窟窿，直勾勾地“盯”着我。

它张开嘴，嘴里没有舌头，只有一个黑洞。

“该我了……” 它说，声音不再是模仿，而是一种混合了无数人声的、非人的嘶鸣，“该我出去了……该你……下来了！！”

它整个身体猛地从井口窜出，带起大蓬腥臭的井水，扑向我手中的钥匙！

（第二章完）

【下章预告】：井中亡魂彻底爬出，陈远手中的钥匙成为唯一生机。子时的死斗刚刚开始，而奶奶口中的“三条守则”似乎并非全部真相。槐树下忽然响起第三个人的脚步声，1966年死去的知青，真的只是第一个牺牲者吗？井底石壁上，究竟刻着什么字？

第二章:守井人