第一章: 井中的全家福

《马年诡事录》· 第一章 井中的全家福

2026年，丙午马年，除夕夜。晚上8点47分。

手机在掌心里震了一下，屏幕亮起，是家族微信群“老陈家团圆饭”的消息提醒。我正被堵在回老家县城的国道上，前后都是亮着红色尾灯的车龙，空气里有一股潮湿的鞭炮烟味。

划开屏幕，是二叔发的一张照片。配文：“全家都到齐了，就等小远了！”

照片像素很高，看得出是用新手机拍的。背景是老家祠堂的正厅，那张用了不知多少年的八仙桌上摆满了鸡鸭鱼肉，正中是一条没动过的红烧鲤鱼。桌边围坐着十几口人：爷爷奶奶坐在主位，笑得有些拘谨；二叔二婶站在后排，比着俗气的剪刀手；堂弟堂妹们挤作一团，做鬼脸。

照片里每个人都在笑，除了我。

因为我根本没在现场。

我盯着屏幕，一股寒意顺着尾椎骨慢慢爬上来。照片里那个“我”，穿着我放在省城公寓里的那件灰蓝色羽绒服——那是我女朋友去年送的生日礼物，领口有一处不起眼的咖啡渍，绝不会有第二件——正站在奶奶身后，微微侧着头，嘴角向上弯着，露着一个标准但僵硬的笑容。那个“我”的眼睛，没有看镜头，而是看着照片之外的某个地方。

我放大照片，手指有些抖。那个“我”的脸在屏幕上模糊了一瞬，又清晰起来。五官是我的，没错，但那种神情……我从未在自己脸上见过那种空洞，又带着点说不清道不明意味的笑容。

我长按图片，点了“保存到手机”。然后快速拨通二叔的电话。

忙音。不是无人接听，是那种急促的、被掐断的忙音。

我又拨我爸的电话。同样忙音。

冷汗开始从额角渗出。我退出通话界面，回到微信，死死盯着那张照片。祠堂还是那个祠堂，褪色的“陈氏宗祠”匾额，掉了漆的木头柱子，一切都对。可照片左上角的背景，祠堂天井里那口用厚重青石板封死的丙午年老井——那块据说从我太爷爷那辈起就没人动过的青石板，此刻，移开了一道巴掌宽的缝隙。

漆黑幽深的缝隙，像一道竖着的眼睛，冷冷地瞅着镜头，也瞅着照片外的我。

我放大那处缝隙，井口内是浓得化不开的黑暗。可就在那片黑暗里，好像……有什么东西的反光？我几乎把眼睛贴到屏幕上。

手机屏幕暗了下去，映出我自己惊疑不定的脸。

我猛地抬起头，车窗外，夜色已经完全笼罩下来，远方的县城灯光稀疏。导航显示，距离老家陈家坳还有十七公里，预计通行时间……五十二分钟。

我解锁手机，翻出相册里去年春节拍的照片。同样的祠堂，同样的年夜饭。照片左上角，那口井，青石板盖得严严实实，缝隙里长着枯黄的苔藓。

我切回微信，点开家族群。群里静悄悄的，那张“全家福”之后，再没有一条新消息。往上翻，傍晚时分的聊天记录还停留在家常的问候，二叔最后一条语音是下午四点发的：“小远到哪儿了？你奶奶念叨一整天了。”

我点开那条语音，二叔爽朗带笑的声音在寂静的车厢里响起，此刻听来，却有种异样的遥远。

我深吸一口气，强迫自己冷静。我是陈远，市局刑警队干了三年的刑警，我不信邪。

可那张照片怎么解释？PS？恶作剧？谁会在年三十晚上，用这种让人脊背发凉的方式开玩笑？而且，为什么电话打不通？

我再次看向照片里那个“我”，还有井盖上那道缝。

然后，我注意到一个之前忽略的细节。

照片里的“我”，右手垂在身侧，手里似乎……攥着什么东西。因为像素和角度，看不太清。我再次放大，调整角度。那东西露出很小的一角，暗红色，细长。

像是一截褪了色的、细细的红绳。

我脑子里“嗡”的一声。

我想起来了。奶奶去年给我求过一个平安扣，用一根老旧的红绳穿着，说我本命年快到了（虽然我是92年生，属猴，但奶奶总说我的八字和午马有冲）。我当时嫌土气，塞在行李箱夹层，根本没戴过。

那根红绳的样式，和照片里“我”手中露出的一角，一模一样。

就在这时，手机屏幕顶端，家族群的图标上，悄无声息地，弹出了一条新消息。

是二叔。

没有文字，只有一张新的图片。

我指尖冰凉，点了下去。

图片加载出来，是另一张照片。拍摄时间显示就是几秒前。画面有些晃动，光线也更暗，似乎是有人拿着手机，走到了天井里。

镜头正对着那口移开了石板的老井。

井口黑洞洞的，像一张择人而噬的嘴。

而在井口边缘的青石上，搭着一只手。一只泡得有些发白、浮肿，但依然能看出属于老年人的、布满皱纹和老人斑的手。

那只手的无名指上，戴着一个暗金色的、样式古旧的顶针。

我认得那个顶针。那是我奶奶用了大半辈子的顶针。

（第一章完）

【下章预告】：陈远连夜赶回陈家坳，却发现村里气氛诡异，老人闭门不出，唯有奶奶在深夜老屋等他，交给他一把生锈的钥匙和一句关于“午时正中”出生之人的古老谶言。井边的顶针从何而来？照片里的“另一个自己”又是谁？六十年前丙午年的血案，正缓缓揭开帷幕……