武定三十七年秋，拒马河的消息传到临淇时，刘彻正在未央宫里批奏章。

他已经七十岁了。头发全白，脸上全是皱纹，握笔的手有些抖。可他还是每天批奏章，从天亮批到天黑。

那份急报是八百里加急送来的，封皮上粘着三根鸡毛。

刘彻拆开，看了一眼，手停住了。

季叔定死了。

拒马河一战，三万汉军，全军覆没。

他放下奏章，站起来，走到窗边，看着外面的天。

窗外，未央宫的院子还是那么大，天还是那么蓝。可他知道，有些事情，不一样了。

卫青死了十几年了。霍去病死了二十多年了。那些跟着他一路打到漠北的老将，一个接一个，都走了。

季叔定是他最后一个能打仗的将军。

现在也死了。

刘彻站了很久，忽然问身边的人：“匈奴那边，有什么消息？”

身边的人小心翼翼地说：“回陛下，听说匈奴也打不动了。单于死了三个，部落散了一半，牛羊没剩多少。”

刘彻沉默着。

打不动了。

两边都打不动了。

他想起很多年前，在受周台上，举着剑说的那些话。

“从今天起，不用再忍了。”

那时候他以为，只要一直打下去，总有一天能把匈奴彻底灭了。

可三十多年过去，匈奴还在。汉军也死了几十万。国库空了，百姓累了，天下人都不想再打了。

他回到案前，拿起笔，开始写一道诏书。

那道诏书，后来被称作《轮台诏》。

“朕即位以来，所为狂悖，使天下愁苦，不可追悔。自今事有伤害百姓、糜费天下者，悉罢之。”

他写完最后一个字，放下笔，闭上眼睛。

武定三十七年十月，刘彻下诏：改年号为兴国，罢兵息民，与匈奴休战。

消息传出去那天，临淇城里的蒸饼铺子门口，排的队伍比平时长了一倍。

不是庆祝，是不知道该怎么办。

“不打了？”

“不打了。”

“打了三十多年，说不打就不打了？”

“诏书都下了，还能有假？”

人们议论着，猜测着，不知道这是好事还是坏事。

蒸饼铺子的新老汉——其实也老了，卖了四十多年了——一边揉面一边听他们聊，脸上没什么表情。

有人问他：“您怎么看？”

他想了想，说：“打有打的道理，停有停的道理。咱们老百姓，过好日子就行。”

那人点点头，咬了一口蒸饼。

“也是。”

兴国二年春，未央宫里出了一件事。

有个叫江充的官员，说是发现太子宫里埋着巫蛊木偶，诅咒皇帝早死。

刘彻那时候正病着，躺在榻上起不来。听到这个消息，他沉默了很久。

“查。”他说。

江充领了旨，带着人冲进太子宫，挖地三尺，果然挖出了木偶。

太子刘据站在一旁，看着那些被挖出来的木偶，脸色铁青。

“这不是我的。”他说。

江充笑了笑：“殿下，证据确凿，您还是跟臣走一趟吧。”

刘据看着他，忽然明白了一件事。

这是圈套。

他退后一步，对身边的人说：“去请卫皇后。”

可已经来不及了。江充带来的人围了上来，刀都抽出来了。

刘据咬着牙，说了一句话：“我是太子，不能就这么被抓。”

他转身就走。

江充要拦，被刘据身边的人挡住了。等他们冲出重围，刘据已经带着家人，出了未央宫，一路往东，去了太子宫卫队驻扎的地方。

兴国二年四月，太子刘据起兵。

他打出的旗号是：江充谋反，诬陷太子，清君侧。

消息传到未央宫，刘彻躺在榻上，听着身边的人禀报，一言不发。

等那人说完了，他才开口：“据儿……反了？”

身边的人不敢答。

刘彻闭上眼睛，沉默了很久。

“让丞相去平叛。”

那天夜里，临淇城里打了一夜的仗。

太子宫卫队和丞相的兵在街上厮杀，火光冲天，喊杀声震得人心里发慌。百姓们关紧门窗，躲在屋里，大气都不敢出。

蒸饼铺子的老掌柜躲在灶台后面，听着外面的动静，忽然想起六十多年前的事。

那时候他还是个孩子，跟着他爹躲在高帝进城的队伍里。那时候也打仗，可那是打别人，不是自己人打自己人。

他叹了口气，不知道该说什么。

第二天天亮，消息传来：太子败了，带着家人往东跑了。

刘彻躺在榻上，听着这个消息，脸上什么表情都没有。

过了很久，他忽然问：“兴业门那边，有消息吗？”

兴业门，是未央宫的正门。

刘据往东跑，跑到兴业门，被拦住了。

他站在门前，看着那扇高大的门，忽然想起很多年前，他爹刘彻带他第一次进宫的时候，指着那扇门说：“据儿，这就是兴业门。以后你当皇帝，就从这门进出。”

那时候他才七岁，仰着头看那扇门，觉得高得看不见顶。

如今他站在门前，门还是那么高，可他身后全是追兵。

他把家人都安顿好，独自一人，走到门下。

“我要见父皇。”他说。

守门的卫士面面相觑，不知道该怎么办。

刘据说：“你们去通报。就说刘据在门外，等着见父皇。”

卫士去了。

刘据站在门下，等着。

等了一个时辰，两个时辰，三个时辰。

太阳从东边升起来，照在他脸上。他眯着眼睛，看着那扇门，一动不动。

终于，门开了。

不是让他进去，是有人出来了。

是刘彻身边的人，带着一队兵。

那人走到刘据面前，行了个礼：“太子殿下，陛下请您进去。”

刘据愣了一下，然后迈步往里走。

走进兴业门，走进未央宫，走进他爹养病的那间殿。

刘彻躺在榻上，看着他进来，看了很久。

刘据跪下，叩首。

“父皇，儿臣没有谋反。”

刘彻没说话。

刘据继续说：“江充在儿臣宫里挖出木偶，那不是儿臣的。儿臣是被冤枉的。儿臣起兵，不是反父皇，是要抓江充，证明清白。”

刘彻还是没说话。

过了很久，他才开口。

“朕知道。”

刘据抬起头，愣住了。

刘彻看着他，眼眶有些红。

“朕知道你是被冤枉的。”他说，“朕查了。”

刘据的眼泪一下子涌出来。

“父皇……”

刘彻伸出手，握着他的手。

“据儿，爹对不住你。”

那一年，刘彻杀了江充，夷三族。那些参与诬陷太子的人，一个都没留。

可刘据起兵的事，没法当作没发生。

有大臣上奏，说太子虽然是被冤枉的，但起兵毕竟是事实，应当废黜。

刘彻把那人的奏章摔在地上，说：“朕的儿子被逼得走投无路，起兵自保，有什么错？谁再提废太子，就是江充同党。”

没人再敢提了。

兴国二年六月，刘彻下诏：太子刘据监国，代行皇帝事。

他自己已经起不来床了。

兴国三年，四年，五年。

刘彻躺在榻上，听着刘据每天来禀报朝政。今天哪里遭了灾，明天哪里要修渠，后天匈奴又派使者来了。

他听着，偶尔点点头，偶尔说几句话，大部分时候只是听。

兴国五年三月，刘彻把刘据叫到榻前。

“据儿，爹快不行了。”

刘据跪在榻前，红着眼眶：“父皇……”

刘彻摆摆手，打断他。

“爹这辈子，做了很多事。有对的，有错的。对的就不说了，错的，爹跟你说几句。”

刘据听着。

“第一，打匈奴，打太久了。”刘彻说，“打的时候觉得对，现在想想，死了那么多人，耗了那么多钱，值得吗？爹不知道。你自己看着办。”

刘据点头。

“第二，江充那事，爹差点把你杀了。”刘彻闭上眼睛，“爹老了，糊涂了，容易被人骗。你以后别学爹。”

刘据的眼泪掉下来。

“第三……”刘彻睁开眼睛，看着他，“这天下，交给你了。”

兴国五年四月己巳，孝武皇帝刘彻崩于未央宫，年七十一。

太子刘据即位，改明年为开明元年。

刘彻下葬那天，临淇城的百姓自发去送。

从未央宫门口，到城门口，站了整整一条街。比当年送刘恒的人还多。

蒸饼铺子的老掌柜也在人群里。

他真的太老了，八十多了，走路都要人扶。可他坚持要来，站了整整一个时辰。

有人问他：“您见过这么多皇帝，哪个最好？”

老掌柜想了想，说：“都好。”

“都好？”

“高帝的时候，天下刚定，他修屋顶。文帝的时候，免田租，他修屋顶。景帝的时候，削诸侯，他修屋顶。武帝的时候，打匈奴，他也修屋顶。”老掌柜说，“不一样的法子，一样的修屋顶。都好。”

那人沉默了一会儿，点点头。

灵柩渐渐远去，消失在官道的尽头。

人群慢慢散了。

老掌柜回到自己的铺子里，继续揉面，继续蒸饼。

排队的队伍还是那么长。

蒸饼还是两文钱一个。

有人问他：“您这铺子，传了多少代了？”

他说：“从我爹的爹那辈开始，快八十年了。”

“八十年？那您见过多少皇帝？”

他想了想，掰着指头数：“高帝、惠帝、高后、文帝、景帝、武帝……”数到武帝，他停了一下，“七个。”

那人啧啧称奇。

老掌柜把蒸饼递给他，忽然说了一句话：

“皇帝换了一个又一个，可这蒸饼，还是那个味。这日子，还是那样过。”

那人接过蒸饼，咬了一口。

烫的。

跟八十年前一样。

他笑了笑，走进人群里，走进那永远在流动的人海里。

未央宫的门，还开着。

兴业门的石阶，还在那儿。

运河还在流，船还在走，号子声还是那么响亮。

那些帝王将相，来来去去，起起落落。

可临淇城里的日子，还是一天一天地过。

第四十四章 巫蛊之乱

第四十四章巫蛊之乱