永和元年正月，改元的那天，下了场大雪。

临淇城的屋顶全白了，运河上也结了一层薄冰。船都靠了岸，橹挂在船边，冻得硬邦邦的。

吕后站在宫城的城墙上，看着这场雪，看了很久。

“太后，天冷，回去吧。”身后的侍女小声劝。

吕后没动。

“刘盈呢？”

“陛下在读书。”

“读什么书？”

“《老子》。”

吕后沉默了片刻，忽然笑了一声。

“读《老子》……好，读《老子》好。”

她转身下了城墙，回了宫里。

从此，这大汉的朝堂上，多了一道帘子。

帘子后面坐着个女人，帘子前面站着一群男人。

男人们跪拜，上奏，争辩，吵得面红耳赤。帘子后面始终安安静静的，偶尔传出一句话，不轻不重，却没人敢不听。

萧何老了。

走路要人扶，说话要凑到耳边才听得清。可每到朝会，他还是会来，站在群臣的最前面，佝偻着背，一声不吭。

散朝后，吕后留他说话。

“萧相国，你说这黄老之道，到底是个什么东西？”

萧何想了想，慢慢道：“回太后，黄老之道，说白了就四个字——无为而治。”

“无为？”吕后问，“什么都不做？”

“不是什么都不做。”萧何摇头，“是不做多余的事。百姓自己能种地，就别去抢他们的锄头；百姓自己能过日子，就别去踹他们的门。该收的税要收，该管的刑要管，但别折腾。”

吕后点点头，又问：“那要是有人折腾呢？”

萧何看了她一眼，没有说话。

吕后自己答了：“那就别怪我不客气。”

萧何走后，吕后坐在那儿，看着窗外的雪，忽然想起很多年前的事。

那时候她还是个年轻女人，跟着刘邦在沛县东躲西藏。有一回被官兵追得紧，刘邦把她和孩子扔下车，自己跑了。她抱着孩子躲在草堆里，听着外面的脚步声，大气都不敢出。

后来她问刘邦：“你当时怎么想的？”

刘邦说：“乃公想的是，能跑一个是一个。都死了，谁给乃公报仇？”

她当时没说话。

从那以后她就明白了一件事：这世上，能靠得住的只有自己。

永和三年，萧何病逝。

吕后亲自去吊唁，站在灵前，看了很久。

“萧相国，你这一走，朝堂上就少了个明白人。”

她顿了顿，又说：“你放心，你定的那些规矩，我一个都不会动。”

萧何下葬那天，临淇城的百姓自发去送。从宫门到城门口，站了整整一条街。没人说话，就那么站着，看着灵柩慢慢过去。

吕后在城墙上看着这一幕，忽然问：“当初刘邦死的时候，有这么多人送吗？”

身边的人不敢答。

她自己答了：“没有。”

永和五年，临淇城的人口破了五十万。

运河上又开始堵船了。从早到晚，船挨着船，橹碰着橹，船夫的号子声此起彼伏，隔出二里地都能听见。

户部报上来说，税收又涨了。

吕后看着那份奏章，问：“比去年多多少？”

“回太后，多了一成半。”

“一成半……”吕后点点头，“够了，别再加了。让百姓手里多留点粮，比什么都强。”

那几年，天下太平。

没有打仗，没有徭役，没有横征暴敛。百姓们种地的种地，经商的经商，撑船的撑船。偶尔有地方遭了灾，朝廷就免了那地方的税，再从别处调粮过去。

有人私下说：“这女人，还真行。”

也有人私下说：“一个女人家，能行到什么时候？”

吕后听到了，什么也没说。

永和七年，匈奴的使者来了。

那使者趾高气扬地站在朝堂上，当着满朝文武的面，念了一封信。

信是单于写的，大意是说：听说你们汉家的太后守寡了，我正好也没老婆，不如嫁给我吧。咱们两家结亲，以后就是一家人了。

朝堂上静得能听见针落地的声音。

有的大臣脸都白了，有的大臣手都在抖，有的大臣攥紧了拳头，指甲掐进肉里。

吕后坐在帘子后面，一动不动。

使者念完信，得意洋洋地站在那里，等着看笑话。

过了很久，帘子后面传出一个声音，很平静。

“回去告诉你们单于，我老了，牙都掉了，走不动路了，配不上他。他要是想要女人，我给他挑几个年轻的送去。”

使者愣了。

满朝文武也愣了。

那天晚上，吕后一个人坐在寝殿里，坐了整整一夜。

第二天早上，侍女进去的时候，看见她眼睛红红的，却一滴泪都没有。

“传令下去，挑选宗室女子，准备和亲。”

永和八年，第一批和亲的公主出发了。

十几岁的姑娘，穿着嫁衣，坐着马车，往北走。送亲的队伍一直送到边境，看着那马车消失在草原的尽头。

吕后没有去送。

她站在城墙上，看着北边的方向，站了整整一天。

后来她对身边的人说：“今天的事，记下来。一笔一笔，都记下来。”

“太后，记这个做什么？”

“留给后人看。”吕后说，“让他们知道，他们的祖宗，受过什么气。”

永和十年，刘盈病逝。

吕后站在他的灵前，看着那张年轻的脸，忽然想起他小时候的样子。

那时候刘邦还在，一家人东躲西藏。有一次饿得不行，刘盈饿得直哭，她抱着他，说：“别哭，娘去给你找吃的。”

她找到了一碗粥，喂给他喝。

他喝完就不哭了，仰着脸看她，笑得眼睛弯弯的。

那是多少年前的事了？

吕后闭了闭眼，再睁开时，眼睛里什么都没有了。

永和十二年，第二个皇帝也病逝了。

永和十五年，第三个皇帝即位。

那几年，朝堂上的人来来去去，换了多少拨。唯一没变的，是帘子后面那个女人。

她越来越老了，头发全白了，走路也要人扶。可每次朝会，她还是坐在那儿，隔着那道帘子，听那些男人争来争去。

匈奴的使者又来了几次，一次比一次嚣张。

有一回，那使者当着满朝文武的面说：“你们汉人，也就只配给我们匈奴当奴仆。”

吕后没说话。

那使者走后，她把大臣们召来，说了一句话。

“忍着。”

永和十五年八月，吕后病了。

这一病，就再也没好起来。

病中的日子，她躺在榻上，有时候清醒，有时候糊涂。清醒的时候，她会问问朝政，问问边境，问问和亲的公主们在匈奴过得怎么样。糊涂的时候，她会说一些胡话，有时候喊“刘季”，有时候喊“盈儿”。

那一天，她忽然清醒了。

“传周勃、陈平、灌婴进来。”

三个人跪在榻前，等着她说话。

吕后看着他们，看了很久。

“我要死了。”她说，“有些话，得说清楚。”

三个人叩首：“太后请讲。”

“吕家的人，这些年跟着我，没少捞好处。”吕后说，“我知道你们看他们不顺眼，他们看你们也不顺眼。我活着，压得住。我死了，压不住。”

三个人不敢说话。

“压不住就压不住吧。”吕后闭上眼睛，“他们要是安分守己，就留他们一条活路。他们要是想折腾……”

她睁开眼，看着周勃。

“该杀就杀，别手软。”

周勃叩首：“臣遵旨。”

吕后又看着陈平。

“刘家的人，挑个好的。别挑那些野心大的，也别挑那些太聪明的。挑个老实本分的，能让百姓安安稳稳过日子的就行。”

陈平叩首：“臣遵旨。”

吕后闭上眼睛，沉默了很久。

“还有一件事。”

三个人等着。

“匈奴。”吕后说，“这些年我忍了又忍，送了那么多姑娘过去，不是为了让他们骑在咱们头上拉屎。是咱们打不过，得忍着。”

她睁开眼睛，看着他们。

“告诉后来的皇帝，别忘了我受的那些气。告诉他，早晚有一天，要把那些年丢的脸，一张一张捡回来。”

三个人深深叩首：“臣等，记下了。”

吕后没有再说话。

她看着窗外的天，看着那片灰蒙蒙的云，忽然想起很久很久以前，在沛县的那个夜晚，她抱着孩子躲在草堆里，听着外面的脚步声，心里想的是：要是能活着出去，这辈子一定要活出个人样来。

她活出来了。

永和十五年八月丁巳，高后吕氏崩于临淇宫。

九月初，诸吕作乱。

周勃、陈平、灌婴联手，不到十天，乱平。吕氏男女，无论长幼，尽数诛杀。

血流了很多。

可临淇城的运河，还在流。

十月初，使者从代地回来，带了一封信。

信很短，只有几句话：

“臣奉诏入京，不敢辞。然臣素无大志，惟愿百姓安居，天下太平。若诸公以臣为可用，臣当竭尽全力。若诸公另有他选，臣亦无怨。”

落款是：代王恒。

陈平看完信，递给周勃。

周勃看完，递给灌婴。

三个人互相看了一眼。

灌婴先开口：“这人……怎么跟个面团似的？”

陈平摇头：“不是面团。面团是软的，捏一下就变形了。这个是……是水。”

周勃皱眉：“水？”

“水装在方碗里是方的，装在圆碗里是圆的。”陈平说，“可你要是想抓住它，一抓就流走了。”

灌婴问：“那到底行不行？”

陈平想了想，说：“我觉得行。”

周勃也点头：“行。”

灌婴看看他俩，挠挠头：“行就行吧。”

永和十五年十月乙亥，代王刘恒入临淇，即皇帝位。

进城的那天，没有仪仗，没有鼓乐，只有几十个随从跟着。他就那么骑着马，从城门进去，沿着运河边的路，慢慢往宫里走。

运河上还有船在走，船夫们看见这一队人，也不知道是谁，只是照常摇着橹，喊着号子。

刘恒勒住马，看了一会儿。

“这运河，真热闹。”他说。

身边的随从说：“听说是高后这些年修的，疏浚了好几次，比以前宽多了。”

刘恒点点头，继续往前走。

走到一处蒸饼铺子前，他忽然停下来。

铺子门口排着队，热气腾腾的蒸饼刚出锅，香味飘得老远。

刘恒问：“这蒸饼，多少钱一个？”

铺子里的老汉头也不抬：“两文钱一个，五文钱三个。”

刘恒摸了摸身上，没带钱。

随从要掏钱，被他拦住了。

“走吧。”他说，“回头再来买。”

他继续往前走，走过热闹的街道，走过沉默的宫墙，走进那道高高的宫门。

身后，运河还在流。

蒸饼铺子的门口，队伍还在排。

那些来来往往的船，那些忙忙碌碌的人，那些平平凡凡的日子，都在继续。

没人知道这个新来的皇帝，会把这天下带向何方。

可运河知道，它会一直流下去。

流过春夏秋冬，流过喜怒哀乐，流过那些帝王将相的起起落落，流过那些寻常百姓的柴米油盐。

一直流，一直流。

流向那不可知的未来。

第三十七章 永和华章

第三十七章永和华章