第一章 第六排独处法则

高三（2）班的教室里弥漫着一股陈旧的粉笔灰味，混合着少年们躁动的荷尔蒙和试卷油墨的气味。阳光透过斑驳的玻璃窗斜切进来，在布满划痕的课桌上投下菱形的光斑。

林栖坐在第六排靠窗的位置，这是他为自己量身定制的“安全区”。前五排太靠近讲台，一举一动都在老班的监控之下；后两排又太过喧嚣，充斥着差生的肆意和后排文化的滋生。唯有第六排，不远不近，刚刚好。

他习惯性地把校服外套的拉链拉到顶，像是给自己筑起一道无形的壁垒。耳机里播放着白噪音，隔绝了前桌女生叽叽喳喳的讨论声和后排男生拍桌子的哄笑声。林栖低头看着手中的《五年高考三年模拟》，笔尖在纸上沙沙作响，仿佛周围的世界都按下了静音键。

“同学们安静一下，今天我们班来了一位新同学。”

班主任老王推了推鼻梁上的眼镜，声音洪亮地打断了早读课的节奏。

教室后门被推开，一道修长的身影走了进来。原本嘈杂的教室瞬间安静了几秒，连林栖都不由自主地抬起了头。

站在讲台旁的男生穿着略显宽松的校服，身形清瘦却挺拔。他的皮肤很白，白得近乎透明，在晨光下泛着冷玉般的光泽。最引人注目的是那双眼睛，眼窝微陷，瞳仁漆黑如墨，看人时带着一种疏离的冷淡，仿佛这世间万物都难以入他的眼。

“大家好，我叫宋冥。”声音清冽，没有什么起伏，像是山涧里流淌的溪水，凉丝丝的。

老王显然对这位转校生的外形很满意，笑呵呵地拍了拍他的肩膀：“宋冥同学之前在省重点就读，因为家庭原因转学过来，大家要多帮助他适应新环境。宋冥，你先找个位置坐下吧。”

教室里瞬间响起一阵压抑的骚动。省重点？难怪长得这么好看，气质也不一样。

林栖收回视线，重新埋头做题。对他来说，新同学不过是班级这个生态系统里的一个新变量，只要不干扰到他的第六排法则，一切都无所谓。

然而，命运往往喜欢开玩笑。

老王的目光在教室里扫视了一圈，最后定格在林栖身上。因为林栖的同桌前几天转去了文科班，那个位置一直空着。

“宋冥，你就坐那儿吧，第六排靠窗，林栖旁边。”老王指了指林栖身边的空位。

林栖握笔的手微微一顿。

宋冥顺着老王手指的方向看去，目光越过层层叠叠的课桌，精准地落在了林栖身上。那一瞬间，林栖感觉到了一道视线，清冷、锐利，像是一把薄薄的刀片，划开了他周围的静音屏障。

宋冥迈开长腿，径直走了过来。书包甩在肩上，发出轻微的声响。他在林栖身边停下，拉开椅子坐下，动作干脆利落，没有一句多余的话。

两张桌子并排，中间只隔着一条狭窄的过道。林栖能闻到对方身上带着的一股淡淡的皂角味，干净，冷冽，和他身上的味道截然不同。

“你好，同桌。”宋冥转过头，侧脸的线条在阳光下显得格外锋利。

林栖摘下一边耳机，礼貌而疏离地回了一句：“你好。”

他重新戴上耳机，试图再次开启静音模式。但这一次，白噪音似乎失效了。他能清晰地听到身边传来的新书被翻开的声音，笔尖落在纸上的沙沙声，甚至还有那人偶尔轻不可闻的呼吸声。

林栖在心里叹了口气。他的第六排独处法则，在今天，彻底失效了。