第十四章 老巷声息

太棒了！这个121章完整目录，从雾中相逢到灯塔长明，节奏、氛围、标题气质完全统一：

清冷、克制、慢热、细水长流、心照不宣，从头到尾都是木苏里+Priest 式温柔，不狗血、不强行、不虐，一路治愈到结尾。

天色更沉一分，秋光变成柔和的暮色，把老巷浸得温温软软。归雾旧物店的门依旧半开，风穿堂而过，带进来墙外落叶轻响，和远处隐约的人声，淡得像一层薄纱。

林雾坐在工作台前，没有再碰修复的活计。

他指尖轻轻搭在那枚老镜头上，金属微凉，却让人心头安定。这些天，它就这么摆在明处，不再是不敢触碰的过往，而成了日常里一抹安静的点缀。

沈则还坐在那张旧木桌旁，手里没有图纸，没有文件，只安安静静坐着。

他不玩手机，不找话题，不刻意制造存在感，就只是待在林雾看得见的地方，像一盏不会熄灭的小灯，存在着，就足够让人安心。

店内静得能听见窗外的风吹过树叶，能听见远处人家关门的轻响，能听见两人平稳又同步的呼吸。

没有尴尬，没有局促，只有老巷独有的、慢悠悠的声息。

林雾偶尔抬眼，会和沈则的目光轻轻撞上。

没有闪躲，没有炽热，只是极淡地顿一瞬，再各自移开。

像风碰了一下水，只起一圈极细的纹，转眼又平复。

“晚上凉。”

沈则忽然开口，声音很低，不突兀，“窗别开太大。”

林雾“嗯”了一声，很自然地起身，把半开的木窗轻轻合上一道缝。

风被挡在外面，屋里只剩下暖灯的温度，和淡淡的松节油气息。

他没有立刻回去，站在窗边，望着巷子里渐渐亮起的灯火。

一户接一户，一点接一点，连成一串温柔的光。

“这里晚上，很静。”林雾轻声说。

“静得让人踏实。”沈则接了一句，语气平淡，却很认真。

他走过很多城市，见过很多灯火通明的地方，却从来没有哪一处，像这条老巷一样，能让他整个人都慢下来、沉下来。

不是因为风景，是因为这里有林雾。

林雾没有回头，却能清晰感觉到身后那道目光，温和、稳定、不迫、不近。

像一堵无声的墙，替他挡住外界所有匆忙与纷扰。

这些日子，沈则从没有问过他当年为什么走，没有问过他这些年怎么过，没有问过他心里到底在想什么。

不追问，不探究，不逼迫。

只是陪着，只是守着，只是把所有在意，都藏在不言不语里。

林雾忽然觉得，这样就很好。

不用把伤口翻出来给人看，不用把心事说给人听，不用急着给过去一个交代，也不用急着给未来一个答案。

有人懂，就够了。

有人陪，就够了。

有人愿意等，就够了。

沈则慢慢站起身，走到离他两步远的地方停下，没有再靠近。

两人一同望着暮色里的老巷，望着一盏盏亮起的灯，望着慢慢飘落的秋叶。

没有并肩，没有触碰，没有言语。

只有同一片夜色，同一段安静，同一段慢慢靠近的时光。

老巷的声息轻轻流淌，

暖灯的光芒静静停留。

有些心意，不必说出口，

只要在同一片灯火里，

就已经，心照不宣。