第二章 旧痕与微光

雨丝缠缠绵绵地裹住整条旧巷，将外界的车水马龙彻底隔离开，只剩下归雾旧物店里安静得能听见呼吸的空气。沈则坐在那张磨得发亮的小木桌旁，没有再开口说话，只是安安静静地坐着，目光落在林雾垂落的侧脸上，温柔得近乎小心翼翼。

他不敢惊扰。

七年的寻找早已磨平了他所有的急躁与尖锐，此刻站在林雾面前，他只觉得连呼吸都要放轻，生怕一个不小心，就会让眼前这个人再次消失在自己的世界里。

林雾指尖捏着那块磨得柔软的棉布，一遍又一遍地擦拭着铜灯的灯座，动作机械而平稳，可只有他自己知道，心底那片沉寂了七年的湖面，早已被沈则的出现搅得波澜四起。

他不是不记得。

怎么可能不记得。

沈则这两个字，是刻在他青春最深处的名字，是藏在旧时光里不敢触碰的疤痕，是他刻意封存、以为永远不会再揭开的过往。

十七岁那年的夏天，蝉鸣聒噪，阳光炽烈，教室窗外的香樟树长得枝繁叶茂，遮住了大半片天空。沈则是转学生，穿着干净的白衬衫，站在讲台上做自我介绍，眉眼锋利，气质清冷，却在看向他的时候，眼底泛起了一丝不易察觉的柔和。

他们做了整整两年的同桌。

沈则会在他熬夜刷题睡着时，悄悄把自己的外套披在他肩上；会在他被难题困住时，耐心地把解题步骤写在草稿纸上，字迹清隽有力；会在放学路上，陪着他慢慢走在夕阳里，听他说那些无关紧要的小事。

那是林雾人生里最温暖、最明亮的一段时光。

他从小性子淡，没什么朋友，习惯了独来独往，是沈则硬生生闯进他的世界，把光带了进来。他以为这份温暖会一直延续下去，以为他们会一起走过高考，一起去同一座城市，一起走向未来。

可变故来得猝不及防。

家庭的骤变，突如其来的离别，让他只能选择不告而别。他删掉了所有联系方式，换掉了手机号，搬离了曾经的家，一头扎进这座老城最深的巷子里，守着一家旧物店，把自己彻底藏了起来。

他不是不想联系沈则。

只是他不敢。

他怕自己狼狈的模样被沈则看见，怕自己破碎的生活拖累了那个光芒万丈的人，更怕那段纯粹的美好，被现实的残酷碾得粉碎。

所以他选择逃。

逃到沈则找不到的地方，逃到没有过去的角落里，靠着修复一件件旧物度日，以为这样就能把所有的过往都修复成平静的模样。

直到今天，沈则撑着黑伞，站在雨幕里，喊出他名字的那一刻，所有的伪装，所有的逃避，都在瞬间土崩瓦解。

“你这盏灯，修了很久？”

沈则的声音突然响起，轻轻打破了店内的沉默。

林雾指尖一顿，缓缓抬眼，看向自己手里的铜灯，淡淡应了一声：“嗯，半个月。”

这盏铜灯是一位老人送来的，是他过世老伴年轻时用过的东西，灯身裂了三道缝，零件也缺了好几个，老人抱着灯来的时候，红着眼眶说，这是他这辈子最珍贵的东西。

林雾花了半个月的时间，一点点打磨铜片，一点点拼接裂痕，一点点找回丢失的零件，终于让这盏沉寂了多年的灯，重新亮起了光。

就像他一直试图修复的，自己那段破碎的过往。

可惜，旧物能修，人心难补。

“看起来很精致。”沈则的目光落在铜灯上，灯身的纹路被擦拭得锃亮，裂痕处被细腻的铜丝填补，非但没有破坏美感，反而多了几分岁月沉淀的韵味，“你的手艺，还是和以前一样好。”

林雾握着棉布的手骤然收紧。

还是和以前一样好。

这句话，轻易就戳破了他刻意筑起的防线。

他垂着眼，长长的睫毛遮住了眼底翻涌的情绪，声音轻得几乎要被雨声淹没：“沈先生，我们已经很多年没见了，没必要提以前的事。”

沈先生。

这三个字，像一根冰冷的针，狠狠扎进沈则的心里。

他猛地抬眼，看向林雾，茶色的瞳孔里泛起一丝不易察觉的痛楚：“你一定要这么叫我？”

林雾没有看他，只是把擦好的铜灯轻轻放在绒布台上，动作平稳，却带着一种刻意的疏离：“我们早就不是当年的关系了，这样称呼，最合适。”

最合适。

三个字，轻飘飘的，却重得让沈则喘不过气。

他知道林雾在刻意拉开距离，知道他在逃避，知道他还在介意当年的不告而别，可沈则更清楚，林雾的冷漠之下，藏着的是连他自己都不愿承认的柔软。

“我没有怪你。”沈则的声音放得很轻，带着一丝沙哑，“从来都没有。”

林雾的身体几不可查地僵了一下。

“当年你突然离开，我找遍了所有你可能去的地方，问遍了所有认识我们的人，我甚至去了你的老家，可都没有你的消息。”沈则的目光落在林雾苍白的侧脸，一字一句，说得认真而郑重，“我找了你七年，不是为了怪你，不是为了质问你，我只是想知道，你过得好不好。”

“我看着你在这里安安静静地修旧物，看着你把日子过得安稳平淡，我其实……很开心。”

“林雾，我只是不想再失去你了。”

雨声渐渐停了，一缕微弱的阳光穿透云层，透过老旧的木窗，斜斜地照进店里，落在林雾的肩头，镀上了一层淡淡的暖光。

店里的暖灯与窗外的微光交织在一起，温柔地裹住了两个沉默的人。

林雾的指尖微微颤抖，他死死攥着那块棉布，指节泛白，心底那些压抑了七年的情绪，在这一刻再也控制不住，翻涌着想要冲出来。

他以为自己早已麻木，以为自己早已放下，可听到沈则的话，他才明白，那些刻意遗忘的过往，那些深埋心底的思念，从来都没有消失过。

它们只是被他藏在了心底最深处，藏在了一件件旧物之下，等着一个人，一束光，将它们重新唤醒。

沈则没有再靠近，只是坐在原地，静静地看着他，耐心地等着，像等待一盏沉睡多年的灯，重新亮起光芒。

时间一分一秒地过去，店内依旧安静，却不再是之前那种冰冷的疏离，而是多了一丝难以言说的温柔与拉扯。

林雾缓缓抬起头，看向沈则。

阳光落在他的眼底，映出一丝细碎的光，他的嘴唇动了动，沉默了很久，终于发出了一点微弱的声音。

“沈则。”

不再是冰冷的沈先生，而是那个刻在心底七年的名字。

沈则的身体猛地一震，茶色的瞳孔骤然收紧，眼底瞬间泛起了难以掩饰的光亮，像迷雾之中，终于看见了指引方向的灯塔。

林雾看着他眼底的光，心底那道冰冷的裂痕，终于在这一刻，被温柔的微光，一点点填满。

七年的等待，七年的寻找，七年的逃避，在这一声呼唤里，终于有了新的开端。

窗外的雾渐渐散去，阳光铺满了青石板路，归雾旧物店里的那盏铜灯，静静立在台上，暖光温柔，照亮了满室旧物，也照亮了两个久别重逢的人，照亮了他们即将重新走到一起的，漫长前路。