航班落地郑州新郑国际机场时，是下午三点十七分。

杨知跟在哥哥身后走出到达口，手里攥着登机牌，指腹无意识地摩挲着边角。

杭州到郑州的飞行时间是一小时四十分，她在这段时间里想了三件事：第一，等下见到钎城哥哥要说什么；第二，万一说错话怎么办；第三，那件奶白色的毛衣带对了还是带错了。

她今天穿了一件奶白色的毛衣，领口露出一小截浅粉色的打底衫边，是出门前纠结了半小时才决定的——不想太刻意，又怕太随意。

出门时杨涛靠在门框上看了她一眼，没说话，但嘴角那点笑让杨知追着他打了三下。

杨涛、无畏“冷吗？”

杨涛回头看她。

他今天穿了件黑色冲锋衣，帽子扣在头上，口罩拉到下巴，露出一双和杨知很像的眼睛——圆溜溜的，黑亮亮的，看人时带着点漫不经心的温和。

杨知摇头。

杨涛伸手揉了揉她脑袋，把她本来就有点乱的刘海揉得更乱了。

杨涛、无畏“别紧张，钎城那人你又不是没见过。”

杨知小声嘟囔。

她确实见过，两次。一次是去年春季赛后台，钎城远远冲她点了点头；一次是梦之队团建，他递给她一瓶水，说了句“知知对吧？常听你哥提起”。两次加起来不超过五句话，她每一句都记得。

杨知“见过两次……都是远远的。”

杨涛、无畏“那这次让你近近的看。”

杨涛笑着收回手，低头看手机。

屏幕的光映在他脸上，照出嘴角还没散的笑意。

杨涛、无畏“他们比我们早到，已经在酒店了。”

杨涛、无畏“许鑫蓁也来了，就是九尾，你认识吧？”

杨知点头。

认识，当然认识。

KPL的中路法刺，赛场上的操作集锦她刷过无数遍。那些高光时刻的剪辑里，他的火舞一闪一闪，像峡谷里最锋利的那把刀。

她也在直播间里看过他，看他和弹幕互怼，看他赢了比赛耳朵红透还要嘴硬说“常规操作”，看他输了比赛抿着嘴不说话，睫毛垂下来，在下眼睑投一小片阴影。

那张脸——她也刷过无数遍。

但她没说。

杨涛也没多问，收起手机，继续往出口走。杨知跟在后面，行李箱的轮子在地上滚动，发出轻微的声响。

——

入住手续办得很快。

酒店大堂很宽敞，挑高的穹顶上吊着水晶灯，光线被切割成无数细碎的光斑，落在大理石地面上。

杨知站在前台边上，看着杨涛和工作人员交涉，眼睛却忍不住往四周瞟。

她也不知道自己在瞟什么。

杨知的房间在18楼，杨涛在她隔壁，再隔壁是周诣涛和许鑫蓁的。

前台递房卡时特意强调了一句。

万能角色.“18楼都是选手和工作人员，会比较安静，有什么事可以随时联系我们。”

杨涛、无畏“你先休息会儿，我还有点事。”

杨涛把房卡递给她，房卡套上印着酒店logo，金色的字在灯光下闪了闪。

杨涛、无畏“六点下来吃饭，钎城说他请客。”

杨知点头，接过房卡，转身往电梯走。

电梯门打开，她走进去，按了18楼。

门缓缓合上的时候，她透过那道越来越窄的缝隙看见哥哥还在前台，低着头看手机，嘴角又浮起那种她看不懂的笑。

电梯上行，数字一格一格跳。

杨知靠在电梯壁上，盯着自己的脚尖。

——

房间很安静，落地窗外是郑州灰蒙蒙的天。

这座城市的天和杭州不一样，杭州的天是温润的，带着水汽，像随时能拧出泪来；郑州的天是干燥的，灰扑扑的，像一张旧照片。

杨知站在窗前发了会儿呆，然后打开行李箱，把带来的东西一件件拿出来——洗漱包、充电器、那本还没看完的书。

书是上学期专业课老师推荐的，《播音发声学》，封面已经有点卷边了。

她翻了几页，看不进去，又合上了。

书底下压着一包薯片，是她从杭州带来的，路上没舍得吃。

原味乐事，她最喜欢的。

杨知撕开包装，捏了一片放进嘴里，咔嚓咔嚓嚼着，眼睛盯着窗外发呆。

杨知看了眼时间：四点二十。

还有一个多小时。

她躺到床上，床垫软硬适中，枕头的高度刚刚好。

她刷了会儿朋友圈，看见室友发的食堂新出的甜品，配文“甜到掉牙了”。

她点了个赞，又往下划。

然后点开微博。

首页有人在发巅峰之夜的路透。

粉丝们守在酒店门口，举着手机，拍到选手们陆续抵达的照片。

她划了几张，看见钎城，看见一诺，看见清融。

突然手指顿住。

是一张偷拍：九尾戴着黑色口罩，低头看手机，侧脸轮廓被酒店大堂的灯光勾出利落的线条。他穿了一件黑色卫衣，帽子扣在头上，露出一点耳机的白线。照片拍得不算清晰，甚至有点糊，但那张侧脸太好认了——眉骨高，鼻梁挺，下颌线收得干净利落，像画出来的。

评论区粉丝在刷：

“尾子今天好帅”

“这鼻子是真实存在的吗”

“老公什么时候直播”

“尾尾今天也在认真当冷酷帅哥”

杨知盯着那张照片看了三秒，然后手指一动，默默存了下来。

存完才反应过来自己在干嘛，耳根有点热。

她退出微博，把手机扣在床上，盯着天花板发呆。

——

五点四十，杨知下楼。

电梯里只有她一个人，镜面映出她的样子——奶白色毛衣，牛仔裤，帆布鞋，头发重新扎过了，马尾比下午整齐一点。

她对着镜子抿了抿嘴，又觉得这个动作太刻意，赶紧别开眼。

电梯门打开，大堂里人不多。

她四处张望，没看见杨涛的身影，倒是看见一个背影正往侧门走去——黑色卫衣，黑色运动裤，背影瘦削，肩胛骨的轮廓在卫衣布料下若隐若现。

那个背影推开侧门，出去了。

杨知收回目光，准备给杨涛发消息问他在哪。

打字打到一半，余光瞥见侧门外有个便利店，灯光明晃晃的。

她突然想起自己想吃草莓。

从在飞机上就想吃了，想了一整天。

杨知收起手机，推开侧门走了出去。

——

便利店的暖气开得很足，和室外温差形成一道透明的屏障。

推开门的一瞬间，热气扑面而来，带着超市特有的味道——冷柜的霜气、关东煮的酱香、新拆封的纸箱的味道，混在一起。

杨知走进去，在货架间穿行。

绕过泡面区，花花绿绿的包装袋码得整整齐齐；绕过零食区，薯片、虾条、巧克力，她最喜欢的牌子都在；最后停在冷柜前。

最上层摆着几盒草莓，红艳艳的，个大饱满，在灯光下泛着水光。看起来很新鲜。

问题是，最上层。

她踮起脚，伸长手臂去够，指尖刚碰到盒子边缘，就差那么一点点——够不着。

她换了个角度，再踮脚，还是差一点点。

还是够不着。

她深吸一口气，正准备跳起来试一次——

一只手突然从后面伸过来，越过她头顶，轻轻松松把那盒草莓拿了下来。

许鑫蓁、九尾“给。”

声音从头顶传来，带着点福建腔的软糯，尾音微微上扬，像一片羽毛轻轻落下来。

杨知愣住，转过头。

许鑫蓁就站在她身后，离她很近。

近到能看清他睫毛的弧度——很长，微微上翘，末端有一点自然的卷。

近到能看清他眼睛的颜色——很黑，很深，像深夜的峡谷，但里面有一点亮，像峡谷里的萤火虫。

近到能看清他嘴角的弧度——微微上扬，似笑非笑。

他没戴口罩。

眉眼舒展着，手里拿着那盒草莓，递到她面前。

杨知“谢……”

杨知的声音卡在喉咙里，只挤出一个字。

那个“谢”字说出来的时候，声音小得像蚊子哼哼。她甚至不确定他有没有听见。

许鑫蓁看了她一眼。

就一眼。

然后他没多说，转身走向收银台。

杨知愣愣地跟在他身后。

像一只小鸭子跟着鸭妈妈，她自己都没意识到自己为什么要跟着。只是脚自动就迈开了，自动就跟上去了。

看着他拿了一包烟，从收银台旁边的货架上。顺手又从旁边的冷柜拿了两瓶养乐多，一起放到收银台上。

杨知跟在他后面，把手里的草莓放上去。

收银员扫码，机器发出“嘀”的一声。

万能角色.“草莓38，烟23，养乐多7块，一共68。”

杨知这才回过神来，赶紧掏出手机准备扫码——

许鑫蓁已经把付款码递过去了。

许鑫蓁、九尾“一起付。”

他的声音还是懒懒的，像没睡醒，但语气里带着一点不容拒绝。

杨知“不用不用，我来——”

杨知急了。

许鑫蓁没理她，付完钱把烟揣进口袋，顺手把两瓶养乐多，一起放到袋子里。

然后他把袋子递给她。

杨知接过来，袋子沉甸甸的，草莓的清香从袋口飘出来。

她想起一件事。

杨知“多少钱？我转你。”

她掏出手机，打开微信，点开扫一扫——不对，应该加好友才能转账。

杨知“那个……我扫你收款码？”

许鑫蓁顿了一下。

他站在那里，手里还攥着手机，低头看了她一眼。

那一眼很长。

长到杨知开始怀疑自己是不是说错话了。

然后他拿出手机，打开自己的二维码，递过去。

杨知扫了。

不是收款码。

是他的微信名片码。

她指尖一顿，屏幕上跳出发送朋友验证。

她刚点完，下一秒就显示已通过。

头像是一只橘猫，懒洋洋地晒太阳。肥肥的，眼睛眯成一条缝，尾巴搭在台阶上。猫很胖，阳光很好，看起来就很舒服。

昵称是：X。

杨知愣住，抬头看他。

许鑫蓁别过脸。

他的耳朵红了。

从耳根开始，一点点漫上来，红到耳廓，红到耳垂，红得透透的。明明脸上还装得云淡风轻，耳朵却出卖了他。

声音压得很低，低到差点听不清。

许鑫蓁、九尾“加上了。”

杨知“……”

许鑫蓁、九尾“草莓钱不用，你哥刚微信转我了。”

杨知“？？？”

杨知低头看手机。

再抬头时，许鑫蓁已经走到便利店门口，玻璃门自动打开，冷风灌进来。

他回头看了她一眼。

就一眼。

但那一眼里有什么东西，杨知看不懂。像是确认，像是记挂，又像只是随便看一眼。

然后他像是想起什么，又补了一句。

许鑫蓁、九尾“草莓太凉，别一次吃完。”

杨知站在原地，低头看手里的袋子。

草莓红艳艳的，养乐多冰冰凉凉的，标签上印着卡通小人。

她突然觉得脸有点热。

——

杨知回到酒店大堂时，杨涛刚从电梯里出来。

杨涛、无畏“你去哪儿了？”

他走过来。

杨涛、无畏“正准备给你打电话。”

杨知把草莓举起来。

杨知“便利店。”

杨涛看了眼她手里的东西，又看了眼她通红的脸，皱起眉。

杨涛、无畏“外面不冷吗？脸怎么这么红？”

杨知“……热的。”

杨涛、无畏“热的？”

杨知“便利店暖气足。”

杨涛狐疑地看了她一眼，没再追问，搂着她肩膀往电梯走。

杨涛、无畏“走吧，钎城说餐厅订好了，就等我们。”

杨知跟着他走，走了两步，突然想起什么。

杨知“哥。”

杨涛、无畏“嗯？”

杨知“你刚才……有没有给我转钱？”

杨涛莫名其妙。

杨涛、无畏“什么转钱？”

杨知摇头。

杨知“没什么。”

电梯门打开，她走进去，低头看手机。

那个新添加的对话框安安静静躺在列表里，头像是那只猫，昵称是X。

她盯着那个名字看了很久，然后点开他的朋友圈。

仅三天可见。

什么也没有。

杨知却盯着那张空白的背景图笑了。

——

餐厅在酒店二楼，包厢名是“嵩山”。

杨知和杨涛推门进去时，里面已经坐了两个人。

周诣涛先站起来，笑着迎过来。

周诣涛、钎城“知知，好久不见。”

他今天穿了一件浅灰色的卫衣，头发软软地垂下来，眉眼弯弯的，整个人看起来温柔得像一杯温水。

他比镜头里更柔和，说话的声音也轻轻柔柔的，像春天的风。

杨知看着他，心跳了一下——但只是轻轻的一下，像羽毛落在水面，漾开一圈淡淡的涟漪。

那是一种粉丝对选手的喜欢，崇拜的、遥远的、带着一点距离感的喜欢。像喜欢一个很温柔很优秀的人，但你知道那个人不属于你，你也从来没想过要让他属于你。

杨知“钎城哥哥好。”

她小声说。

周诣涛递过来一瓶水，瓶盖已经拧开了。

周诣涛、钎城“渴了吧？先喝点水。郑州比杭州干，得多喝水。”

杨知接过，道了谢，在他旁边的位置坐下。

然后她才注意到对面还坐着一个人。

许鑫蓁靠在椅背里，手里转着手机，眼皮微微垂着，一副没睡醒的样子。

他换了一件卫衣，灰色的，领口有点大，露出一点锁骨的弧度。

听见动静，他抬眼看了她一眼。

杨知攥紧了手里的水瓶。

瓶身上凝着细密的水珠，冰凉的，正好给她发烫的手心降温。

许鑫蓁、九尾“无畏。”

许鑫蓁开口，声音懒懒的，带着点鼻音。

许鑫蓁、九尾“你妹？”

杨涛坐下。

杨涛、无畏“嗯。”

许鑫蓁点点头，没再说话。

包厢里一时安静下来。

安静得能听见空调运转的嗡嗡声，能听见窗外偶尔传来的车鸣。

周诣涛笑着打圆场。

他的声音永远那么温柔，像润滑剂一样，把沉默的缝隙填满。

周诣涛、钎城“知知是浙传的吧？学播音？”

杨知点头。

周诣涛、钎城“那以后毕业可以来解说席。”

周诣涛给她倒了一杯茶，茶是温的，正好入口。

周诣涛、钎城“KPL需要你这样的人才。”

杨知被逗笑了。

笑的时候眼睛弯成两道月牙，脸颊上浮起两个浅浅的酒窝。

杨知“我还差得远呢。”

许鑫蓁、九尾“不差。”

许鑫蓁突然开口。

声音还是懒懒的，眼睛却看着她。那眼神很直，没有躲闪，没有遮掩，就那么直直地看着她。

许鑫蓁、九尾“你哥说你普通话挺好的。”

杨知愣了一下。

哥说的？什么时候说的？哥为什么会跟他说这个？

杨涛在旁边嘀咕。

杨涛、无畏“我说过吗？”

许鑫蓁没理他，低头看菜单。

菜单被他翻得哗哗响，他的脸被菜单遮住，只露出一点额头和眼睛。但那眼睛的余光，好像在往某个方向飘。

杨知偷偷看了他一眼。

发现他耳朵尖有点红。

那种红很浅，但确实存在，从耳尖往下蔓延，像一滴墨水滴进清水里，慢慢晕开。

杨知低下头，喝茶。

茶是温的，但她觉得自己的脸比茶还烫。

便利店偶遇