第三十一章 即兴

即兴训练的第一天，刘耀文第一个上。

张真源从手机里随机选了一首歌，没有告诉任何人是什么风格。音乐响起来的瞬间，刘耀文愣在原地——是一首慢板抒情歌，钢琴声很轻，像雨滴落在玻璃上。他站在那里，手不知道该往哪儿放，脚也不知道该往哪儿走。十五秒过去了，他还在愣着。贺峻霖在后面喊了一句“你倒是动啊”，他才猛地抬了一下手臂，但那个动作和他的表情完全不搭，像是在跳另一支舞。

音乐停了。刘耀文站在原地，脸涨得通红。

听到此话，刘耀文沉默地低下头，不知如何是好。

严浩翔靠在墙上，表情很平。

音乐重新播放，钢琴声又响起来，这一次刘耀文没有呆愣在原地。他闭上眼睛，听了大概五秒钟，然后开始动。动作很简单，只是慢慢地抬起手臂，像在接住什么东西。他的表情变了，不是刚才那种不知所措，而是一种很专注的安静。音乐到了中间段落，节奏快了一点，他的脚步也跟着快了，虽然还是有些简单。

音乐停了。刘耀文睁开眼睛，长出了一口气。

刘耀文瞪了他一眼，但嘴角有一点弯。

轮到宋亚轩的时候，张真源换了另一首歌。电子乐，鼓点很重，节奏快得像在跑。宋亚轩站在练习室中央，音乐响起来的那一刻，他没有愣，直接动了。他的身体像是认识这首歌，每一个鼓点都踩得很准，手臂的动作干净利落，转身的时候头发甩起来，落在额前。苏念秋靠在门边，看着镜子里的他，忽然觉得他不是在跳舞，是在和那首歌对话。

音乐停了。宋亚轩停下来，胸口起伏着，额头上有一层薄汗。

宋亚轩低下头，小声说了句“没有”。但苏念秋看见他的耳朵红了。

严浩翔是最后一个。张真源选了一首他没有听过的歌——一首老歌，旋律很慢，歌词是西班牙语的，苏念秋听不懂在唱什么，但那个声音很沉，像是有东西压在上面。严浩翔走到练习室中央，站定。音乐响起来，他没有闭眼，没有看镜子，只是站在那里，听着。五秒，十秒，十五秒。他没有动。

二十秒。严浩翔开始动了。不是跳舞，是走。他慢慢地往前走了一步，然后停下来，伸出手，像是要去够什么东西。又往前走了一步，手放下来。他的动作很慢，慢到像是在水里走。音乐到了副歌部分，旋律扬起来，他忽然停下来，站在原地，抬起头，看着镜子里的自己。

那个表情苏念秋从来没有见过。不是难过，不是害怕，是一种很空的东西，像是眼睛里什么都没有，又像是什么都有，只是藏得太深了。

音乐停了。严浩翔还站在原地，看着镜子。

很久。久到刘耀文忍不住要开口了。

严浩翔没有回答。他低下头，走回自己站的位置，靠着墙，拿起水瓶喝了一口。

苏念秋看着他，知道他说的不是真话。但她没有追问。

那天晚上收工后，苏念秋没有马上走。她在剪辑室里整理今天的视频素材，翻到严浩翔即兴的那一段。她看了一遍，又看了一遍。屏幕里，他站在那里，伸出手，往前走，然后停下来。那个动作让她想起什么，想了很久才想起来——是在北京，道枝骏佑把手伸向他的那个瞬间。他也是那样，站了很久，然后把手伸出去。

她把视频关掉，靠在椅背上。窗外的老巷已经黑了，只有路灯还亮着。她闭上眼睛，脑子里是严浩翔那张空荡荡的脸。他在想什么？她不知道。但她知道，那个东西很重要。重要到他不愿意说，重要到他只能用身体去表达，重要到即兴的那三分钟里，他不是在跳舞，是在把某个压了很久的东西放出来。

手机震了一下。是马嘉祺。

苏念秋把视频发过去，过了几分钟，马嘉祺又发来一条。

苏念秋盯着那行字，打了几个字又删掉，最后只回了一句。

那边顿了很久。

苏念秋把手机放下，关掉剪辑室里的灯，锁门。走到巷口的时候，她习惯性地往便利店的方向看了一眼。灯亮着，门关着。她站了两秒，转身往住处走。

夜风把她的头发吹起来，老巷的槐花已经谢了，空气中没有了那点甜味，只有秋天才有的干燥和凉。她裹紧外套，加快脚步。走到楼下的时候，她停下来，拿出手机，打开和马嘉祺的对话框，看了一遍刚才的对话。“等他愿意说的时候再说”——她打出这几个字，又删掉。有些话，说一遍就够了。

锁屏，上楼。楼道里的灯坏了，她摸着黑往上走。三楼拐角处的窗户还开着，夜风灌进来，凉飕飕的。她站了一会儿，继续往上走。

开门，开灯。桌上那本歌词本还在，她翻了翻，又合上了。躺下来，盯着天花板。明天还要继续。即兴训练才第一天，后面还有很多人，很多歌，很多不知道该把手放在哪里的瞬间。但她忽然觉得，那些“不知道该怎么办”的时刻，也许才是最重要的。

因为只有在不知道该怎么办的时候，你才会露出真正的自己。

她翻了个身，把被子拉上来。窗外的老巷很安静，连猫叫都没有。她闭上眼睛，在心里默念了一句：明天，继续。