第二十五章 北京

北京比他们想象中更大。

出站的时候，刘耀文仰着头看了半天，说了一句“这顶棚也太高了”，被贺峻霖笑话是刘姥姥进大观园。但谁也没笑话他，因为所有人都在抬头看。北京南站的穹顶在晨光里泛着冷白色的光，人声从四面八方涌过来，拖着箱子的、抱着孩子的、举着牌子的，所有人都走得很急，好像这座城市天生就比别处快半拍。

苏念秋走在最后面，数着人头。六个，一个不少。

出站口外面有风，比老巷的风硬，吹在脸上干巴巴的。宋亚轩缩了缩脖子，刘耀文把自己的围巾扯下来扔给他，嘴上说着“让你多穿点不听”，眼睛却四处张望，看什么都新鲜。

六个人拖着箱子往地铁站走。苏念秋跟在后面，看他们挤在闸机口一个一个刷卡，马嘉祺刷完回头数人，张真源在旁边看导航，刘耀文帮宋亚轩拎箱子过闸。她忽然想起第一次在老茶馆见他们的样子——各自占据一角，谁也不看谁，空气里全是沉默。

现在他们会等人了，会数人头了，会把围巾扯下来扔给对方了。

青旅在南三环边上一栋老楼里，楼梯窄得只够一个人走，箱子要拎着上去。刘耀文拎了两个，走在最前面，宋亚轩在后面扶着他拎的箱子，怕他摔了。前台是个戴眼镜的小姑娘，看见他们愣了一下，然后低头办入住，什么都没问。苏念秋猜她认出来了，但懒得说。北京就是这样，什么都见过了，不稀奇。

八人间在四楼，四张上下铺，床单是白色的，叠得整整齐齐。窗户对着一条小巷，对面楼的空调外机嗡嗡响，有人在晾被子，花花绿绿的，被风吹得鼓起来。

他把包往床上一扔，坐下来，掏出手机看时间。

所有人都在看他。他站在门口，手里攥着手机，表情很平静。

没人说话。马嘉祺看着他，过了一会儿，点了点头。严浩翔推门出去了，脚步声在走廊里越来越远。刘耀文想说什么，被张真源看了一眼，咽回去了。

苏念秋站在窗边，往下看。对面楼的被子还在风里鼓着，一个老太太探出头来收被子，动作很慢，一件一件叠好，抱回去。她收回目光，转身出了房间。

天台上风更大。严浩翔站在一角，手机靠在墙边，外放着一首歌。不是那首bridge，是一首苏念秋没听过的，鼓点很重，节奏很快。他在跟动作，不是整支舞，是片段，一个八拍一个八拍地过，每过一遍就停一下，低头看手机，然后重新来。

风把他的头发吹乱了，他不管，继续跳。

苏念秋站在楼梯间门口，没有出去。看了一会儿，转身下去了。

十二点，六个人在楼下一家兰州拉面馆吃饭。店里人多，他们挤在角落里一张小桌，六碗面把桌子摆满了。刘耀文吃得最快，吃完开始抢贺峻霖碗里的牛肉，被贺峻霖一筷子打开了手。

马嘉祺吃了一半停下来，看了一眼手机。

他把手机放回去，继续吃。苏念秋坐在对面，看见他手机屏幕上是一个对话框，备注名是一个数字。她没有看清是什么数字，但她猜，那是便利店的营业时间。

一点钟，六个人站在青旅楼下。苏念秋清点人数，六个，一个不少。严浩翔从天台上下来的时候头发还是乱的，但他没有整理，只是把耳机摘下来，塞进口袋里。

录制基地在南五环外，打车过去四十分钟。车窗外从楼房变成厂房，从厂房变成空地，然后忽然出现一大片白色的建筑，在灰扑扑的北京冬天里亮得刺眼。门口已经有人在排队了，三三两两的，有人扛着摄像机，有人举着灯牌。苏念秋看见其中一个灯牌上写着“TWS”。

刘耀文没再说话。

他们从侧门进去，工作人员核对了名单，发了六张工作证。苏念秋的是蓝色的，他们的是白色的，挂在脖子上，塑料壳冰冰凉凉。走廊很长，灯是白色的，地板是灰色的，所有人的脚步声在上面响，像下雨。有人从对面走过来，三男三女，穿着统一的卫衣，胸口绣着一个苏念秋不认识的标志。

两拨人交错的时候，对面有个男生看了他们一眼，很快又转回去了。就一眼，没什么特别的意思，但刘耀文还是梗了一下脖子。

等候区在二楼，一个不大的房间，几排塑料椅子，一台饮水机，墙上挂着一台电视，正放着上一届的比赛录像。六个人坐成一排，谁都没说话。电视里的声音在房间里回荡，观众的欢呼声，主持人的串词，选手的喘息。

苏念秋靠在门边，看着他们。马嘉祺在看手机，张真源在看天花板，刘耀文在看电视，贺峻霖在闭眼，宋亚轩在看刘耀文，严浩翔在看地面。

工作人员推门进来，手里拿着一个文件夹。

六个人站起来。马嘉祺走在最前面，张真源跟在他后面，刘耀文拉了宋亚轩一把，贺峻霖拍了拍裤子上不存在的灰，严浩翔最后一个。

走廊比刚才那条更长，灯更亮，地板更灰。苏念秋走在最后面，数着人头。六个，一个不少。

走到一扇灰色的大门前，工作人员停下来，回头看了他们一眼。

门推开了。

房间很大，比练习室大三倍，一面墙全是镜子，地板上贴着胶带，标出了走位的位置。对面是一张长桌，桌后面坐着一个人。

他站起来。很高，很瘦，穿着一件黑色高领毛衣，头发比苏念秋在视频里看到的短了一些，但那张脸，那个从漫画里走出来的轮廓，一点都没变。

道枝骏佑看着他们，目光从马嘉祺开始，一个一个地扫过去，扫到严浩翔的时候，停住了。

严浩翔也看着他。

两个人在那间巨大的、亮得刺眼的练习室里，隔着十几步的距离，对视。

说的是中文，虽然发音不太标准，但很清楚。

严浩翔没说话。他的手指攥着裤缝，指节泛白。马嘉祺站在他旁边，没有替他回答，也没有推他，只是站着。等他自己开口。

沉默了很久。久到苏念秋以为他不会说了。

声音很轻，轻得像怕惊动什么。但在这间空旷的练习室里，每个人都听见了。

道枝骏佑看着他，忽然笑了一下。不是客气的笑，不是导师对选手的笑，是那种——老朋友之间，什么都懂了的那种笑。

他坐回去，拿起桌上的笔，翻开面前的文件夹。严浩翔深吸了一口气，转头看向马嘉祺。马嘉祺点了点头。

六个人走到练习室中央，站好自己的位置。镜子里的他们，六个人，整整齐齐。

马嘉祺抬手。所有人深吸一口气。

音乐响起。