门没关，风一直往里灌。

我躺了一会儿，最后还是爬起来，把那个破了个洞的门虚掩上。门锁被他踹坏了，关不严，只好搬了把椅子抵住。

做完这些，我坐回床上，发现书掉地上了。

弯腰捡的时候，余光扫到床头柜——离婚协议书还在，他的签名歪歪扭扭地躺在右下角，墨迹还没干透。

旁边放着一样东西。

我愣了一下。

是他的银行卡。黑色的，没有任何标志，我见过他拿这张卡刷过几百万的车。卡的背面用签字笔写了一行字，是他刚才写的，字迹和签名一样抖：

密码是你生日。

我盯着那行字看了很久。

我的生日。他知道吗？

三年来他从没给我过过生日。第一年的时候，我做过一个蛋糕等他回来，等到凌晨两点，他打电话说苏念不舒服，他在医院陪她。第二年我没做蛋糕，他根本不知道那天是我生日。第三年，也就是今年，我给自己买了块小蛋糕藏在冰箱里，还没来得及吃，他打电话让我去机场接苏念的猫。

原来他知道。

原来他一直都知道。

我把银行卡翻过来看了看，又放回原处。

门忽然被敲响了。

不是陆景琛那种踹门，是很轻的三下，小心翼翼的。

我皱了皱眉，走过去开门。

门口站着一个女人。

很漂亮，瘦瘦的，脸色有点苍白，像是大病初愈。她穿着一件米色风衣，长发披在肩上，眼睛很大，看人的时候带着点怯生生的意思。

我见过她。

在照片里，在他的手机屏保上，在我的噩梦里。

苏念。

“你好。”她笑了笑，声音很轻，“我可以进来吗？”

我没让开。

“你怎么找到的？”

“景琛喝醉了，一直在喊你的名字。”她说，“我跟着他的司机过来的。”

我沉默了一下，往旁边让了让。

她走进来，环顾了一圈这间逼仄的出租屋。我以为她会露出什么表情——嫌弃，同情，或者得意。但她没有，她只是很平静地看着，最后目光落在床头柜的离婚协议书上。

“他签了？”她问。

“签了。”

她点点头，沉默了一会儿。

“对不起。”她忽然说。

我看着她的后脑勺，没说话。

她转过身，眼睛红了。

“我知道我对不起你。”她说，“这三年，我一直知道你的存在。他在我面前从来不提你，但他的手机里有你的照片——你睡着的样子，你做饭的样子，你在花园里浇花的样子。他以为我没看见，其实我都看见了。”

我靠在门框上，不说话。

“我故意不回来。”她继续说，“我想看看他能忍多久。我想看看他会不会主动来找我。结果他没有。三年了，他一次都没主动找过我。”

她的眼泪掉下来。

“我这次回来，是我自己要回来的。我跟他说我病情反复，让他来接我。他来了，但他全程都在看手机。”

“看什么？”

“看你的照片。”她笑了，眼泪流得更凶，“他的相册里全是你的照片。吃饭的照片，睡觉的照片，蹲在地上擦鞋的照片。他在飞机上看了一路，看到最后关机的时候，眼眶是红的。”

我没说话。

她走过来，从包里掏出一个信封，放在桌上。

“这是他的体检报告。”她说，“昨天他晕倒在公司，我送他去的医院。胃穿孔，再晚点就救不回来了。他醒过来第一句话是：别告诉林念。”

我看着那个信封。

“他的胃一直不好。”我说，“早餐不好好吃，应酬又喝太多酒，说了他也不听。”

“他吃的。”

我抬起头。

“你做的早餐，他都吃了。”苏念说，“我见过他把吐司边切掉，因为他知道你不爱吃边。我见过他把咖啡换成温牛奶，因为你跟他说过喝咖啡伤胃。他以为你不知道，其实他一直在吃。”

我愣住。

吐司切边……是结婚第一年的事了。那时候我给他做三明治，自己吃不掉的吐司边就放一边。有一次他看见了，没说话，第二天早餐的吐司就全是没边的。

我以为那是阿姨切的。

“他这个人，嘴硬。”苏念擦了擦眼泪，“喜欢也不说，难受也不说，什么都憋在心里。我妈说他从小就这样，改不掉的。”

她看着我。

“林念，他爱你。”

屋子里很安静。

我看着桌上那个信封，又看看床头柜上的银行卡，最后看向门外。走廊尽头有个窗户，能看到一点天空，灰蒙蒙的，像是要下雨。

“三个月。”我说。

她点点头。

“我知道。”

“你怎么办？”

她笑了一下，那笑容有点苦。

“我？我本来就不该回来。”她说，“我骗了他十年，说我喜欢他，说我想嫁给他。其实我只是害怕一个人。但现在我想试试。”

她往门口走，经过我身边的时候停了一下。

“他那个人，”她说，“不会照顾自己，不会说好听的话，脾气又臭又硬。但他爱一个人的时候，是把整颗心都掏出来的。你回头看一眼就知道了。”

她走了。

门又没关。

我站在门口，看着那个破洞，看着那把抵着的椅子，看着外面灰蒙蒙的天。

忽然有点想哭。

但我忍住了。

我拿起床头柜上的银行卡，翻到背面，那行字歪歪扭扭的：

密码是你生日。

我拿着卡站了很久，最后还是放进口袋里。

然后我拿起手机，拨了一个号码。

响了三声，那边接了。声音哑得像砂纸磨石头：

“……林念？”

“胃穿孔？”我说。

那边沉默了。

“住院了？”

又沉默了。

“吃东西了吗？”

还是沉默。

我深吸一口气。

“陆景琛，你要是敢死在我前头，”我说，“我做鬼也不会放过你。”

那边忽然传来一声响动，像是手机掉在地上又被捡起来。他的声音再响起的时候，带着点颤抖的哭腔：

“林念……”

“把病房号发我。”

我挂断电话，拿起外套。

出门的时候，我回头看了一眼那间逼仄的出租屋。破门，旧床，小窗户，还有床头柜上那份签了字的离婚协议书。

明天再扔吧。

今天……今天先去看看那个傻子。

走廊尽头，灰蒙蒙的天忽然裂开一道缝，阳光漏下来，落在我的脚边。

我踩上去，一步一步往前走。

无题