第二天，林照醒得比闹钟早。

他躺在床上盯着天花板看了五分钟，然后坐起来，去卫生间洗漱。刷牙的时候对着镜子发了一会儿呆，牙膏沫顺着嘴角流下来，他拿手背蹭掉，继续刷。

下楼的时候他妈已经在吃早饭了，看见他愣了一下：“今天怎么这么早？”

“有早自习。”

“早自习不是七点半吗？现在才六点二十。”

林照没接话，从桌上拿了个包子，塞进书包里，换鞋出门。

关门的时候听见他妈在后面说：“这孩子今天怎么回事……”

外面天刚亮透，路上没什么人。梧桐叶子落了一地，踩上去沙沙响。林照走得快，书包带勒在肩上有点疼，他没管。

到学校的时候，校门口还没什么人。传达室大爷在听广播，咿咿呀呀的京剧从窗户里飘出来，伴着电水壶烧开的哨音。林照刷了卡进去，金属栏杆在身后“咔哒”一声锁上。

他往教学楼走。

走了几步，停下来了。

操场上有个人。

清洁工阿姨在扫落叶，推着那种绿色的塑料车，扫帚扬起来的时候，叶子在空中飘几下才落下来。她旁边站着个男生，穿着校服，正拿着另一把扫帚帮她扫。动作挺熟练的，扫两下就把叶子拢成一堆，再用簸箕铲起来倒进车里。

男生脚边蹲着只橘猫。

还是那只。林照见过好几次了，瘦得肋骨一根根能数出来，平时看见人就躲。但这会儿它蹲在那儿，尾巴圈在身前，埋头吃一个塑料盒里的东西——应该是猫粮，或者食堂剩的肉。

男生扫几下，就低头看一眼猫。猫没理他，继续吃。

林照站在原地看了几秒。

阳光从东边照过来，拉出很长的影子。男生的影子落在地上，和扫帚的影子叠在一起，动来动去。

林照收回目光，继续往教学楼走。

走了几步，又回头看了一眼。

男生正弯腰摸猫，校服袖子撸起来一截，露出手腕。很瘦，手腕骨突出来一块。

林照转回头，走了。

进了教学楼，他没往教室去。

他往图书馆走。

图书馆在教学楼西侧，要走一段走廊。走廊里很安静，只有他自己的脚步声。经过厕所的时候，里面传出来冲水的声音，水管轰轰响了一阵才停。

图书馆门关着。

林照站在门口，看了眼手表。

六点四十三。

他靠墙站着，等。

墙上贴着一张告示，A4纸打印的，四个角都用透明胶粘着，边角翘起来一点。上面写着“漂流图书活动倡议书”，什么“分享阅读”“传递书香”之类的，下面还盖了教务处红章，章印有点糊，“务”字只剩半边。

林照盯着那张告示看了两分钟。

没人来。

他又看了眼手表。

六点五十一。

走廊尽头有个窗户，阳光从那里照进来，在地砖上切出一道亮晃晃的光。光里有灰尘在飘，细细密密的一小片，翻来翻去的。

林照盯着那片灰尘看。

他看着看着，忽然想，这些灰尘平时也在飘，只是看不见。有光照着，才看见了。

然后他又想，自己今天怎么净想这些有的没的。

图书馆还没开门。

他站在门口，靠着墙等。

等了五分钟。

又等了五分钟。

七点整，那个阿姨来了。还是那件灰扑扑的外套，手里拎着个布袋子，钥匙串哗啦哗啦响。看见林照她愣了一下：“又是你？这么早来干嘛？”

林照说：“还书。”

阿姨看他一眼，没再问，开了门让他进去。

林照走到漂流书架前。

第一层，最右边。

空的。

他愣在那里，盯着那个空位置看了好几秒。

然后他低下头，看见第二层最左边多了一本书。

浅蓝色的封面，上面写着两个字母——SF。

林照把那本速写本拿起来，翻开。

第一页，那只猫还在。

旁边他写的那行字还在：“你的画很好看，我们好像互相拿错了东西……”

下面多了一行新的字。

铅笔写的，歪歪扭扭的，一看就是那个人的笔迹：

“我知道。昨天下午就看到了。”

林照盯着那行字看了很久。

昨天下午。

那个人昨天下午就来过了。

他把速写本往后翻。

翻到最后一页，那里多了一幅画。

画的是一个图书馆。书架一排一排的，窗户开着，阳光照进来。书架旁边站着一个人，背对着，只能看见一个后脑勺和校服的轮廓。

那个人面前的书架第二层，放着一本墨绿色的书。

画的右下角写着一行小字：

“我昨天下午来的时候，你还没来。”

林照看着那幅画，忽然不知道说什么。

他把速写本合上，抱在怀里，站了一会儿。

然后他转身往外走。

走到门口的时候，他忽然停下来，回头看了一眼。

那个阿姨正低头整理借阅台，没注意他。

林照走回去，把那本速写本又放回了书架上。

第一层，最右边。

放好之后他站在那儿，从书包里掏出自己的日记本，翻开，在第一页空白的地方写了几个字。写完撕下来，折成一个方块，夹进速写本里。

然后他走了。

上午的课林照一个字都没听进去。

语文课，老师在讲文言文，什么“之乎者也”，声音从讲台上飘下来，嗡嗡嗡的，像蚊子。林照盯着课本，眼睛在看，脑子不在。

同桌拿胳膊肘捅他：“你今天怎么回事？”

林照说：“没怎么。”

“没怎么？老师刚才叫你回答问题你都没听见。”

林照愣了一下：“叫我？”

“叫你三遍了，最后是后面人提醒你才坐下的。”

林照没说话。

同桌凑过来：“你是不是谈恋爱了？”

林照看他一眼：“你有病？”

“那你这一上午魂不守舍的？”

林照没理他，继续盯着课本。

脑子想的全是那幅画。

那个人昨天下午就来了。

他来的时候，自己还没来。

他在画里画了一个人，站在书架前面，等着拿那本墨绿色的书。

那个人是自己。

林照想着想着，忽然发现自己嘴角又翘起来了。

他赶紧低下头，假装在看书。

中午吃饭的时候，林照没去食堂。

他跟同桌说去小卖部买点东西，然后绕了一圈，又去了图书馆。

图书馆中午没什么人，阳光从窗户照进来，照在漂流书架上。

他走过去，看向第一层最右边。

空的。

那本速写本不见了。

他愣了一下，然后低头看向第二层最左边。

那里多了一本墨绿色的书。

他的日记本。

林照拿起来，翻开。

他早上折的那张纸条还在。

旁边多了一行新的字：

“下午有体育课吗？”

林照盯着那行字看了很久。

下午体育课。

他们班今天下午第二节是体育。

七班呢？

他不知道。

他想了想，在那行字下面写：

“有。第二节。”

写完，他把日记本放回原处，转身走了。

下午第二节，体育课。

操场上一班和七班站成两排，体育老师在中间吹哨子。阳光很晒，晒得人睁不开眼。

林照站在队伍里，眼睛往旁边瞟。

七班那边，那个人站在最后一排，正低着头不知道在看什么。

体育老师喊：“今天先跑两圈热身！”

队伍散开，开始跑步。

林照跑得不快不慢，跟在队伍中间。跑到第二圈的时候，旁边有人追上来。

那个人跑在他旁边，呼吸有点喘。

两人并排跑了几步。

那个人忽然说：“你写的那行字，我看见了。”

林照没说话。

那个人又说：“我今天也写了几行。”

林照说：“嗯。”

“‘嗯’？”

林照看他一眼：“不然说什么？”

那个人笑了一下。

跑着跑着笑，呼吸更乱了，但笑是真的在笑。虎牙露出来，在阳光底下亮了一下。

“你这个人。”他说。

然后他加快速度，跑前面去了。

林照看着他的背影，那撮翘起来的头发一颠一颠的。

他忽然也想笑。

跑完步，体育老师让自由活动。

林照坐在操场边的台阶上，拧开矿泉水瓶喝水。阳光晒得后脖颈发烫，汗从额头上往下流。

旁边有人坐下来。

林照转头看了一眼。

那个人坐他旁边，也拿着一瓶水，仰着脖子灌。喉结上下滚动，水从嘴角流下来一点，他用袖子蹭掉。

两人都没说话。

过了几分钟，那个人忽然说：“你日记里写的东西，我都看了。”

林照握着水瓶的手紧了一下。

“写得挺无聊的。”那个人说，“食堂糖醋里脊太甜，晚自习蚊子太多，班主任说话像念经。”

林照没说话。

那个人转头看他：“但不知道为什么，看着看着就停不下来。”

林照说：“然后呢？”

“然后？”那个人想了想，“然后就翻完了。”

林照等了一会儿，没等到下文。

他问：“就这些？”

那个人也看他：“不然呢？”

林照没说话。

那个人忽然笑了：“你好像很失望？”

林照说：“没有。”

“有。”

“没有。”

“行，没有。”那个人站起来，拍拍裤子上的灰，“明天见。”

林照愣了一下：“明天？”

“明天下午，图书馆。”那个人往前走，没回头，抬起手摆了摆，“今天写的东西我还没画完，明天给你看。”

林照看着他的背影走远。

阳光很晒，晒得人有点恍惚。

他忽然想起一件事——

刚才那个人叫什么名字来着？

好像说过，但他忘了。

明天得问一下。

晚上回到家，林照把书包扔椅子上，在书桌前坐下。

他拿出日记本，翻开。

从第一页开始翻。

食堂糖醋里脊太甜。晚自习窗外的月亮圆。班主任讲话时假发歪了。

翻到最后，那里多了一幅画。

画的是操场。跑道一圈一圈的，有两个人在跑。一个在前面一点，一个在后面一点，离得不远。

阳光从上面照下来，在两个小人身上画出影子。

画的右下角写着：

“今天和他说话了。”

下面还有一行小字：

“他说‘嗯’的时候，我想笑。”

林照盯着那行字看了很久。

然后他笑了。

他拿起笔，在那幅画旁边写：

“你叫什么名字？”

写完，他把日记本合上，放进书包里。

明天下午，图书馆。

那个人会画什么呢？

窗外有风，窗帘轻轻地动。

林照躺在床上，看着天花板。

睡不着。

他忽然想，明天得早点去。

---

第二天下午，最后一节课下课铃一响，林照就出去了。

他没去食堂，直接往图书馆走。

图书馆还没什么人，阳光从窗户照进来，照在漂流书架上。

他走过去，看向第二层最左边。

那里有一本墨绿色的书。

他的日记本。

林照拿起来，翻开。

昨天他写的那行字还在：“你叫什么名字？”

下面多了一行新的字：

“沈放。你呢？”

林照盯着那两个字看了很久。

沈放。

原来他叫沈放。

他拿起笔，在那行字下面写：

“林照。”

写完，他把日记本放回去，又把那本浅蓝色的速写本拿起来，翻开。

第一页，那只猫还在。

旁边他写的那行字还在：“你的画很好看……”

往后翻，翻到最新那一页。

那里多了一幅画。

画的是操场边的台阶，两个人并排坐着，手里都拿着矿泉水瓶。一个看着前面，一个转头看旁边。

画的右下角写着：

“今天知道了他的名字。”

林照看着那幅画，忽然觉得心跳快了一点。

他把速写本合上，抱在怀里，站了一会儿。

然后他笑了。

很小地笑了一下，嘴角弯一点点。

他转身往外走。

走到门口，他忽然停下来，回头看了一眼。

漂流书架安安静静地立在那里，阳光照在上面。

那本墨绿色的日记本和那本浅蓝色的速写本，并排躺在两层书架上，离得很近。

林照看着它们，忽然想：

明天，它们还会在那儿。

明天，他还会来。

明天，那个人也会来。

他推门出去。

外面天还亮着，有风，吹过来带着桂花香。

他往教学楼走，走着走着，忽然跑了起来。

---

同一时间，学校旁边那栋旧居民楼里。

沈放趴在桌上，面前摊着那本浅蓝色封皮的速写本。

他翻到最新那一页，看着那行新写的字：

“林照。”

他盯着那两个字看了很久。

林照。

原来他叫林照。

他拿起笔，在旁边空白的地方，画了一个小人。

小人站在书架前面，手里捧着一本墨绿色的书，低着头在看。

小人的嘴角弯着，在笑。

画完，他想了想，又在小人旁边画了另一个小人。

两个小人并排站着，离得很近。

他盯着那两个小人看了很久。

然后他合上本子，躺到床上。

窗帘没拉严，有光照进来。

他盯着那块光，忽然想：

明天下午，图书馆。

那两个小人，会不会也离得这么近？