猫

林照在他妈打电话的第十五分钟，终于从书架上拿了本书下来。

不是挑书——他书房里那面墙的书，有一半连塑封都没拆。他只是不想出去。

客厅里，他妈又在打电话。声音不大，但房子就这么大，隔着一扇门，每个字都清楚。

“......对，这次月考还是年级第一。嗯，他自己自觉，我都不用管......数学竞赛？报了报了，下个月初赛......”

林照盯着面前那排书脊，《活着》《百年孤独》《挪威的森林》，都是学校推荐阅读书目。他妈按着单子买的，整整齐齐码在那儿，落灰了也没人动。

他伸手把《活着》抽出来，又塞回去。

算了，捐这本好像太装了。

往右边挪了一步。书架最上层有本《海子诗选》，去年生日他妈送的。当时他拆开，说了声谢谢，他妈说“多读点诗集提高作文分数”，然后就忙着回微信了。书一直放在那儿，塑封都没拆。

他踮脚拿下来。

也行，反正漂流图书嘛，没人看正好。

转身的时候，他看了眼书桌。

那个日记本摊在上面，忘了收。墨绿色封皮，边缘有点磨毛了，从高一用到现在。里面记的东西很杂，今天食堂糖醋里脊太甜，晚自习窗外的月亮圆不圆，班主任讲话时假发又歪了——都是废话。但不写点什么，他觉得憋得慌。

林照走过去，把日记本合上。

他随手把书和日记本一起塞进书包里。

然后他站在窗前往下看了一眼。

楼下，清洁工阿姨在马路上扫落叶，旁边站着个男生，穿着和他一样的校服，正帮忙把落叶扫成一堆。男生背对着，看不清脸。

他脚下蹲了只橘猫，瘦得肋骨一根根能数出来，正埋头吃一个塑料盒里的东西。

男生弯腰摸了摸猫的脑袋，猫没躲，尾巴翘起来，继续吃。

林照看了几秒，把窗帘拉上了。

去学校的路上，他妈还在叨叨。

“书带了吧？别到时候说忘了。你们班主任也真是，高三了还搞这些......”

林照没吭声，看着车窗外往后退的梧桐树。

“晚上想吃什么？妈给你做。”

“随便。”

到校门口，他妈又喊住他：“那个什么漂流图书，捐完就赶紧回教室，别在图书馆瞎逛浪费时间。”

“知道。”

林照下车，书包带勒在肩上有点疼。他往里走了几步，回头看了一眼，车还停在那儿，他妈正低头看手机，不知道看见什么正在笑。

他转回来，继续走。

图书馆在教学楼西侧，两层小楼，平时没什么人来。林照推门进去，里面一股旧书味儿，混着木头和灰尘的那种。他其实挺喜欢这个味道，但从来没跟人说过。

借阅台后面坐着个阿姨，不是平时那个图书管理员。这阿姨看着四十多岁，穿件灰扑扑的外套，正低头往书上面贴标签。

林照走过去：“老师，捐书。”

阿姨抬起头，看了他一眼，又看他手里的书，笑了：“哟，又有来捐书的啊。同学放这儿吧。”

林照随手掏了一本放台上。

就在这时候，脚边忽然蹭过一个毛茸茸的东西。

他低头一看——那只橘猫不知道什么时候跟进来了，正仰着脑袋看他，眼睛亮亮的，轻轻叫了一声。

“咪咪，你怎么又跑进来了！”阿姨从柜台后面绕出来，弯腰去抱猫，“出去出去，这是图书馆，不是你家。”

猫被抱起来，四只爪子乱蹬，但还是被放到了门外。阿姨拍了拍手，走回来继续忙。

林照的注意力被猫牵走了几秒，没注意自己刚才掏的是哪本书。

阿姨把“书”接过去，拿在手里翻了一下，表情有点疑惑。但这时候门口又进来几个学生，叽叽喳喳的，她也就没多想，从抽屉里翻出标签，歪着头找笔。

找了半天没找到，嘴里嘟囔：“笔呢，刚才还在，奇怪......”

林照翻出自己口袋里的笔：“用我的吧。”

“哎好，谢谢同学。”

阿姨接过笔，在标签上写了几个字，往书皮上一贴——贴歪了，又揭下来重新贴。贴完她左右看看，满意了。

然后她低头继续整理别的书，好像忘了还笔这回事。

林照站在那儿等了两秒，见她没反应，正要开口，上课铃响了。

阿姨抬头：“上课了上课了，快去快去！”

林照只好转身往外走。

走到门口，他回头看了一眼。

阿姨正把另一本书拿起来。那本书封面浅蓝色的，看着像个笔记本。阿姨把标签贴上去，贴完才发现不对，愣了一下，然后左右看看——没人——她赶紧把标签揭下来，重新贴到刚才那本上。

贴完，她把两本书摞在一起，放进旁边的书架里。

林照没注意这些，推门出去了。

阳光有点刺眼。他眯着眼往教学楼走，走了几步忽然想起一件事：那个阿姨刚才用的笔，是他那支。

算了。

就一支笔而已。

放学的时候天已经黑了。

林照去图书馆想把那本《海子诗选》要回来——今天的语文作业有一题正好考到海子，他想翻翻看。

图书馆快没人了，灯光有点暗。阿姨听他报了标签号，从书架上找到那本书，直接递给他。

“你早上捐书后又有一位同学来捐了，放学他又借走了。”阿姨一边整理手边的书，一边随口说，“你知道那是谁吗？是我们附近一个清洁工的儿子，听说老孝顺了，没事就帮父母打扫。我孩子要是也能那么孝顺就好了啊......”

林照接过“书”，没细看，随手塞进书包里。

司机在门口按喇叭催他，他快步走出去。

回到家先吃饭。他妈做了一桌子菜，问他今天在学校怎么样，他说还行。他妈又问月考准备得怎么样，他说在准备。他妈说那就好。

吃完饭上楼，把书包扔椅子上，去卫生间洗脸。洗完出来，他妈已经睡了，客厅灯关着，只剩他房间那盏台灯孤零零亮着。

他在书桌前坐下，拉开书包拉链，手伸进去——

摸到一个本子。

不对。

厚度不对。

他低头看。

封面就不对。

浅蓝色的，上面写着两个字母——SF。

林照愣住。

他把本子抽出来，翻开。

上面没有字。

是第一页，画着一只猫。

铅笔画的，线条有点乱，但能看出来是那只橘猫——学校里的那只，瘦瘦的。猫乖乖蹲在地上，仰着脑袋，眼睛亮晶晶的，好像在等人喂。

右下角写着日期：9月3日。

林照翻到第二页。

还是画。一个清洁工阿姨的背影，弯着腰在扫落叶，扫帚扬起来的叶子飘在空中。画得很细，连阿姨外套上的反光条都画出来了。

右下角写着：妈妈。

林照继续往后翻。

第三页，食堂窗口，打饭的阿姨举着勺子，表情很凶。

第四页，教学楼，一个男生趴在桌上睡觉，口水流了一滩，窗户外面班主任虎视眈眈盯着。

第五页，天台，空荡荡的，只有晾着的拖把，还在往下滴水。

全是画。

没有什么文字，没有日记，只有画。

林照翻到最后一页。

最新的一张，画的是图书馆借阅台。台子后面坐着个阿姨，低着头往书上贴标签。旁边站着个人，背对着，只画了个后脑勺和校服的轮廓。

那个人手里拿着一本书。

林照盯着那个后脑勺看了很久。

他开始翻书包，想找那本《海子诗选》。

找到了。

封面上贴着标签，标签上是他的班级和名字——但那本书的厚度不对，翻开一看，里面密密麻麻全是字。

他自己的字。

食堂糖醋里脊太甜。晚自习窗外的月亮圆。班主任讲话时假发歪了。

他的日记本。

林照看看手里这本浅蓝色的速写本，又看看那本被当成《海子诗选》的日记本。

忽然明白了。

早上那只猫。

阿姨贴错标签。

他随手掏书的时候没注意掏的是哪本。

所以——

他的日记本，现在在那个画画的人手里。

那个画猫的人，那个画清洁工阿姨的人，那个画食堂打饭阿姨的人。

那个人现在正翻着他的日记本。

看他写的那些无聊的废话。

看他写的“今天食堂糖醋里脊太甜”。

看他写的“晚自习窗外的月亮真圆”。

看他写的“班主任讲话时假发又歪了”。

林照把速写本合上，手心里有点出汗。

他想，那人看了会怎么想。

会觉得他无聊吗。

会觉得他矫情吗。

还是会——

他低头盯着那本速写本的封面，看了很久。

浅蓝色的封面，SF两个字母。SF。什么意思？沈飞？孙帆？还是随便写的？

他又翻开，翻到最后一页，那张图书馆的画。

旁边有一小块空白。

他想了想，从笔筒里翻出一支铅笔，在那块空白上写了一行字。

字不大不小，刚好显眼：

“你的画很好看。我们好像互相拿错东西了。明天下午，我把本子放图书管理员那儿，你把我的本子放书架上。换回来？”

写完了，他盯着那行字看了几秒。

然后把速写本合上，塞进书包里最深处。

躺到床上，半天睡不着。

窗帘没拉严，有光漏进来。他盯着天花板上那块淡淡的光影，脑子里全是那只猫，那幅图书馆的画，那个画画的背影。

万一那人不去呢。

万一那人觉得他烦呢。

万一那人不愿意换回来，想继续看他的日记呢——

想到最后一条，林照愣了一下。

然后他翻了个身，把脸埋进枕头里。

算了，明天再说。

第二天上午，最后一节课下课铃一响，林照就出去了。

他没去食堂，直接往图书馆走。

路上碰见同桌，问他干嘛去，他说还书。

图书馆还是那个样子，一股旧书味儿。漂流书架在靠窗的位置，三层木板，上面歪歪斜斜摆着十几本书。

他走到借阅台前，把浅蓝色的速写本递给阿姨。

“老师，这个还回来。如果下午有人来拿，您直接给他就行。”

阿姨接过本子，看了一眼：“行，放这儿吧。”

林照站着没动。

阿姨抬头看他：“还有事？”

“没、没事。”

他转身往外走，走到门口又回头看了一眼。

那本浅蓝色的速写本安安静静躺在借阅台上。

阳光照在上面，封面亮亮的。

他推门出去。

吃完饭回教室，下午还有两节自习。

林照坐在座位上，翻开英语卷子，写了两道题，写不下去。

脑子里总想着那本速写本。

那人看到了吗。

那人会放东西回来吗。

还是说，那人根本不想换——

“林照。”

林照抬头。

英语老师站在讲台上看他：“第三题选什么？”

林照低头看了眼卷子：“......B。”

“嗯，继续写，不要发呆。”

他低下头，把注意力拉回卷子上。

放学的时候，天还没黑，晚霞染红了半边天，学校对面马路上人来人往。

林照收拾书包，动作比平时慢。

同桌催他：“快点吧，天快黑了。”

“你先走。”

同桌看他一眼，没多问，没多想，走了。

林照把书包拉链拉上，站起来，又坐下。

他犹豫了一秒，然后他站起来，走出教室。

往图书馆走。

偌大校园里没什么人了，显得空旷。

走到图书馆门口，他站了两秒，推门进去。

漂流书架还在那儿。

阳光已经照不到了，书架上有点暗。

他走到借阅台前。

空的。

那本浅蓝色的速写本不见了。

他愣住。

阿姨从里面探出头：“找那本浅蓝色的？下午有个男生来拿走了。”

林照心跳漏了一拍：“......他留了什么吗？”

“留什么？”阿姨想了想，“哦对了，他往书架上放了一本书。说有人会来拿，是你吧。”

林照转身走向漂流书架。

第一层，最右边，不知道什么时候多了一本书。

墨绿色的封面，边缘有点磨毛了。

是他的日记本。

林照拿起来，翻开。

翻到他昨天写的那一页。

他写的那行字还在。

下面多了一行新的字。

铅笔写的，歪歪扭扭的，一看就和那些画是同一个人的笔迹：

“好。明天见。”

林照盯着那行字看了很久。

然后他笑了。

很小地笑了一下，嘴角弯一点点，眼睛还是垂着的。

他把日记本合上，抱在怀里，走出图书馆。

外面天已经黑了，路灯亮着，有微风吹过来，带着点桂花香。

他忽然想着，明天要在日记本里写点什么。

写今天中午红烧肉没来得及吃到。

写英语课走神被老师点名的尴尬。

写放学后跑来图书馆，看到日记本还在，心跳得很快，自己都不知道为什么。

他想知道，那个人看了会画什么，他很想知道。

那个人会画那只猫吗。

会画那个在食堂排队的小人吗。

会画——

林照走着走着，忽然发现自己嘴角又翘起来了。

他抿了抿嘴，没抿住。

算了。

同一时间，学校旁边那栋旧居民楼里。

沈放趴在桌上，面前摊着那本浅蓝色封皮的速写本。

他翻到最后一页，看着那行新写的字：

“你的画很好看。”

他盯着“好看”那两个字看了很久。

然后他拿起笔，在旁边空白的地方，画了一个小人。

小人站在书架旁边，低着头，假装在看书，其实在偷瞄旁边。

画完，他想了想，又在小人头顶画了一盏灯。

灯亮着，照在小人身上。

然后他合上本子，躺到床上。

窗帘没拉严，有光。他盯着那块光，睡不着。

明天下午，图书馆。那个人会不会又站在书架旁边等？

那个人——

会是什么样的人呢？