月圆之夜又来了。
墨无蜷在炕上,等着那个熟悉的痛。
但痛没有来。
他等了一夜,痛都没有来。
诅咒解除了。
墨无躺在炕上,看着窗外的月亮,忽然笑了。
“归荇。”他说,“我不疼了。”
没有人应他。
他继续说:“是山神帮我解的吧?是你求它的吗?”
还是没有人应。
他闭上眼睛。
“归荇。”他叫那个名字,“归荇。”
一遍又一遍,像他还在的时候一样。
但再也没有人应他了。
第二十五章 十年
十年过去了。
墨无还是住在那个林场旧屋里,还是穿着沈归荇留下的军大衣,还是每天早上踩着雪去巡山。
他的头发白了,不是染的,是白的。
他的眼睛还是琥珀色的,但不像以前那么亮了。
他学会了抽烟,抽得很凶,跟沈归荇一个样。
他每年清明去七号界碑,在沈归荇的坟前烧纸,跟他说说话。
“归荇,今年雪不大,山路好走。”
“归荇,我今天看见一只狐狸,长得特别像你以前说的那只。就是不知道是不是同一个。”
“归荇,我学会抽烟了。你高兴不?”
“归荇,我还是好想你。”
有一年,他在坟前坐了很久,忽然说:“归荇,你猜我现在在干什么?”
没有人回答。
他笑了笑,自己回答:“我在想你。”
风把他的声音吹散了,吹到山里去。
第二十六章 石头
第二十年的时候,墨无又去了那个悬崖。
山神的洞府已经消失了,石头恢复了原样,像是什么都没发生过。他在那里坐了很久,忽然从怀里拿出一块石头。
那是他自己磨的,磨了很久,磨得很光滑。上面刻着几个字:
“沈归荇”
他把石头放在悬崖底下,压在一块大石头下面。
“归荇。”他说,“这是我磨的。送给你。”
风呜呜地叫着,把他的声音吹散了。
他站起来,往回走。
走了几步,又回过头,看了一眼那块石头。
石头静静地躺在那里,上面的字在夕阳里闪着光。
他转过身,继续往回走。
第二十七章 归荇
第三十年的时候,墨无老了。
猫妖的寿命很长,活几百年没问题。但他老了,不是因为年纪,是因为别的东西。
他的头发全白了,背也驼了,走路要拄着拐杖。他还是每天去巡山,但走得很慢,走一段歇一段。
他每个月去镇上买一次盐,卖盐的老王头早死了,现在是他儿子在卖。卖糖的老刘头也死了,没人卖糖了。
他攒的那盒糖,早就吃完了。
不是吃的,是看着它们化了。那些糖放得太久,慢慢化了,粘在一起,变成一坨。
他把那坨糖吃了。
甜的。
跟沈归荇给他买的第一块糖一样甜。
有一天,他又去了七号界碑。
沈归荇的坟已经快平了,杂草长得很高。他蹲下来,把杂草拔掉,把土培好。
他蹲在那里,看着那块木板。木板上的字已经模糊得快看不清了,但他还记得上面写的是什么。
“守山人沈归荇之墓”
“墨无立”
他伸出手,摸了摸那块木板。
“归荇。”他叫那个名字。
没有回应。
他又叫了一声:“归荇。”
还是没有回应。
他笑了,笑得很轻。
“归荇,我好累。”他说,“巡山好累,活着好累。”
风吹过来,带着松针的清香。
他闭上眼睛,靠在坟边,像是靠在一个人身上。
“归荇。”他说,“我来陪你好不好?”
风呜呜地叫着,像是有人在说话。
他闭上眼睛,嘴角带着笑。
第二十八章 雪中烬
那天晚上,下雪了。
很大很大的雪,把整座山都埋了。
第二天,没有人来巡山。
第三天,也没有。
第七天,镇上的猎户进山打猎,路过七号界碑,看见了奇怪的东西。
一块坟边,蹲着一个人。
那人穿着洗得发白的军大衣,头发全白了,眼睛闭着,嘴角带着笑。他的身上落满了雪,已经冻硬了,像一座雕像。
他的手搭在坟上,像是在摸着什么。
猎户走过去,想把他叫醒。但一碰,那人就倒了,倒在雪地里,一动不动。
他死了。
不知道死了多久。
猎户低头看了看,发现那人怀里有一个东西。
是一个木头盒子,很旧了,盖子已经裂了。猎户打开一看,里面全是糖纸,花花绿绿的,已经褪了色。
糖纸下面,压着一块石头。
很普通的石头,但磨得很光滑。上面刻着两个字:
“归荇”
猎户不知道这是什么意思,但他觉得,这块石头应该和那个人一起埋着。
他把石头放回那人怀里,把他抱起来,放进那个坟边的坑里。
坑很浅,是那人自己挖的。
猎户把他埋了,把土填回去。
他站起来,看了看那块坟边的木板。木板上的字已经模糊得看不清了,但他隐约能认出几个字:
“守山人……墓”
旁边还有一行小字:
“……立”
猎户叹了口气,转身走了。
雪又下起来了。
很快,那个新坟就被雪埋住了,和旁边的旧坟连在一起,分不清哪个是哪个。
风呜呜地叫着,像是有人在说话。
说什么呢?
大概是——
“归荇,我来了。”
尾声
很多年后,山里的人都知道,七号界碑那边有两座坟。
一座是守山人的,一座不知道是谁的。
两座坟挨得很近,像是两个人挤在一起取暖。
每年冬天,雪落下来的时候,总有人说看见那两座坟边有黑影。有人说是狐狸,有人说是猫,还有人说是山神显灵。
但不管是什么,没有人敢去动那两座坟。
因为老辈人说,那坟里埋着的,是两个守了一辈子山的人。
活着的时候守着山,死了也守着。
雪落在他们身上,一年又一年。
长白山的冬天,还是没有尽头。
但有些东西,雪埋不住。
比如那个木头盒子里的糖纸。
比如那块石头上刻着的名字。
比如那句从未说出口的——
归荇,我来了。
——全文完——