第一章、山鬼

长白山的冬天是没有尽头的。

至少对于守山人沈归荇来说，这世上仿佛只有两种季节——一个是冬天，一个是大约在冬天。

今年的雪来得比往年更早。农历九月刚过，第一场大雪就把进山的路封了个严严实实。沈归荇裹着那件穿了三年的军大衣，踩着绑了草绳的棉鞋，深一脚浅一脚地往七号界碑走。怀里揣着的搪瓷缸子里是早上灌的热水，这会儿已经凉透了，但他舍不得扔，渴了就抿一小口，冰凉的液体划过喉咙，带着一股铁锈味儿。

七号界碑是这条巡山路线上最远的一个点，来回得走四个时辰。往常他三天去一趟，最近不行了，前些日子有偷猎者的脚印，虽然被雪盖住了，但总得确认一下。那些人不长眼，山里有熊有豹子，他们不惹，专盯着那些成了精的东西打，说什么妖骨能入药、妖丹能长生，放他娘的屁。

沈归荇活了三十三年，在这山里守了十五年。他见过的东西，说出去能把镇上的算命先生吓死——狐狸精蹲在他屋后的石头上晒月亮，黄皮子排着队在坟头拜祖宗，还有一回，一条菜花蛇当着他的面蜕了皮，变成了个光溜溜的小媳妇，红着脸问他要不要讨个老婆。

他当时抽了口旱烟，说：“滚。”

那蛇精就真的滚了，一边滚一边骂他不识好歹。

不识好歹就不识好歹吧。沈归荇想，他是守山人，守的是山里的规矩。精怪可以活，但不能祸害人；人可以活，但不能祸害山。他是中间那条线，踩偏一步都不行。

天快黑的时候，他终于走到了七号界碑。那块青石板上积了半尺厚的雪，他拿袖子扫了扫，露出底下刻着的“七”字，笔画里填满了冰碴子。四周静得出奇，连只鸟都没有。他蹲下来，仔细看了看雪地——没有新的脚印，偷猎者应该是往别的方向去了。

他松了口气，站起身来，正准备往回走，忽然闻到了一股若有若无的血腥气。

这气味很淡，混在松针和雪的清冷里，若不是他在这山里待了十五年，根本闻不出来。他的心往下沉了沉，循着气味往东走。

二里地外，是一片被雪压弯的红松林。林子深处，有什么东西蜷在树根下。

是一只猫。

一只通体漆黑的猫，瘦得皮包骨头，蜷成一团缩在树根与雪地的夹角里。它后腿上有一道狰狞的伤口，从大腿一直延伸到小腿，皮肉翻着，在严寒里冻成了暗红色的冰碴，边缘还有被什么野兽啃咬过的痕迹。猫的肚子微弱地起伏着，每一次呼吸都像是在用尽全力，带动着肋骨一根根地凸显出来。

沈归荇在它面前蹲了下来。

他没有急着伸手去碰，而是先打量着这只猫。

不对劲。

它太干净了。不是说皮毛干净——那皮毛脏得很，沾满了雪水和泥巴——而是说它身上没有野猫该有的东西。没有跳蚤，没有结痂，没有打架留下的旧伤。它的爪子缩在肉垫里，但能看出来修剪得整整齐齐，不像是在山里刨食的野物。它的耳朵尖上有一撮立起来的绒毛，比普通的家猫要长一些，在寒风里微微发颤。

更重要的是，它的右耳内侧，有一道极细极淡的银色纹路，像是被什么东西烫上去的，又像是天生的异色。

沈归荇见过这东西。

十五年前，他师父临死前，拉着他的手说：“归荇啊，这山里有些东西，你惹不起。你要是遇着耳朵里有银纹的，就绕着走，别管闲事。”

他问为什么，师父没来得及说，就咽了气。

现在，一只耳朵里有银纹的猫，奄奄一息地躺在他面前。

沈归荇盯着它看了三秒。

那猫突然睁开了眼睛。

是一双琥珀色的眼睛，瞳孔是竖着的，像是被惊扰了的古井，又冷又亮。它看见沈归荇，喉咙里发出了一声极低极低的嘶吼，带着警告，也带着虚弱到极点的无力。它想站起来，但后腿根本使不上力，刚撑起前半身就摔了回去，砸进雪地里，砸出一声闷响。

沈归荇和它对视。

“别动。”他听见自己说，声音被山风吹得沙哑，“我不吃猫肉。”

猫的耳朵动了动，嘶吼声停了，但眼睛还是死死地盯着他。那双琥珀色的眼睛里没有恐惧，只有一种警惕到极点的审视，像是在判断他是不是敌人，是不是那些曾经追杀过它的人。

沈归荇从怀里摸出一个铝制的小酒壶。这是他自己泡的药酒，用的是山里采的草乌和镇上打的苞谷酒，平时腿疼了喝一口，能暖一晚上。他拧开盖子，把里面剩的小半壶酒全倒在了猫的伤口上。

猫浑身剧烈地一抖，尖利的爪子刺进了雪地里，整个身子弓起来，像一张绷紧的弓。但喉咙里愣是没发出一声叫唤。

沈归荇挑了挑眉。

有点意思。

他从大衣里层撕下一块干净的棉布。那是他用来裹干粮的，原本想着路上饿了能吃两口，现在顾不上了。他三下五除二把猫的后腿缠成了一个鼓鼓囊囊的球，缠得紧紧的，勒得那只猫的身子又是一抖。

然后，他把这只黑猫从雪地里抄了起来。

猫很轻，轻得不像话。隔着棉衣，他能感觉到那些凸起的骨头硌在自己胸口。猫的身子僵得像块石头，但没有挣扎，那双琥珀色的眼睛一直盯着他的脸，盯得他有点发毛。

沈归荇把猫揣进怀里，贴着胸口最暖和的地方。

他感觉到一个毛茸茸的、冰冷的脑袋，抵在了他的下巴上。

“老实点。”他说，转身往回走。

雪又下大了。

风刮起来，卷着雪沫往人脸上扑，像刀子一样。沈归荇低着头，一步一步地往回走。天黑得很快，没走多久就什么也看不见了，只能凭着十几年的经验辨认方向。怀里的那只猫一动不动，要不是还能感觉到那微弱的起伏，他都要以为它死了。

走了不知多久，他忽然听见一个声音。

那声音很轻，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。

“你……不怕我？”

沈归荇的脚顿了一下。

他低头看了看怀里，那只猫正仰着头看他，琥珀色的眼睛在黑暗里亮得像两盏灯。

“怕你什么？”他问，“怕你挠我？”

猫沉默了一会儿，那声音又响起来，这回他听清了，不是从耳朵里进来的，是从脑子里直接响起来的。

“我不是普通的猫。”

“我知道。”沈归荇继续往前走，“你是成了精的。”

那声音愣了一下：“你知道？”

“这山里什么没有？”沈归荇说，“成了精的多了去了，我见得多了。有蹲在我门口晒月亮的，有排着队拜祖宗的，还有变个光屁股小媳妇要嫁给我的。”

“……你怎么回的？”

“我让她滚。”

那声音忽然笑了，很轻很短的一声笑，像是没想到他会这么回答。

“那你为什么不让我滚？”

沈归荇想了想，说：“你伤得太重了。扔在这儿，活不过明天。”

那声音沉默了很久。

雪还在下，风还在刮。沈归荇抱着那只猫，一步一步地往山下走。他不知道这只猫是从哪儿来的，不知道它耳朵里那道银纹意味着什么，不知道它会不会在半夜里突然变成什么可怕的东西把他吃了。

但他师父还说过另一句话。

“归荇啊，咱们守山人，守的不只是山。山里的东西，不管成了精还是没成精，只要是活的，就有一条命。咱们能救的，就救一把。救不了，那是命。能救不救，那是缺德。”

他不想缺德。

就这么简单。

第一卷雪中客