一年的最后一天,北京晴冷。
阳光薄薄地铺在训练馆的地板上,像一层透明的纱。苏叙昭站在球台边,看着对面的人,忽然想起很多年前的一个下午——那时候她们刚进一队,也是这样的阳光,也是这样的对视。
“发球。”孙颖莎说。
苏叙昭回过神,抛球,出手。
球落在台上,弹起,被稳稳接住。一来一回,一来一回,像时间的脚步,不疾不徐。
训练馆里很安静。今天是跨年,大部分人上午练完就走了,只剩下她们两个,还有窗外偶尔掠过的鸟。
——
练到一半,苏叙昭忽然停下来。
“怎么了?”孙颖莎问。
苏叙昭没说话,只是看着她。阳光从侧面照过来,把她的轮廓镀上一层浅浅的金色,睫毛在眼下投出小小的阴影,汗湿的碎发贴在额角。
就那样看着,像要把这一刻刻进眼睛里。
“苏叙昭。”孙颖莎走过来,球拍抵在她肩上,“问你呢。”
“没什么。”苏叙昭笑了,“就是忽然觉得,你好看。”
孙颖莎愣了一下,然后也笑了。
“练傻了?”
“可能是。”
她们收拾好东西,并肩走出训练馆。走廊里空荡荡的,只有两个人的脚步声,一前一后,渐渐重叠。
——
食堂里人不多,三三两两坐着。王艺迪远远看见她们,挥手招呼。
“你俩怎么才来?饭都要凉了。”
苏叙昭坐下,第一筷子还是夹给孙颖莎。
王艺迪已经习惯了,眼皮都没抬:“晚上怎么过?队里说跨年不强制留宿,你们回家吗?”
孙颖莎摇头:“不回。”
“那干嘛?”
孙颖莎看了苏叙昭一眼,笑了:“没想好。”
王艺迪啧啧两声:“谈了四年还这么腻歪,跨年肯定又是二人世界。”
陈梦在旁边悠悠地来了一句:“你羡慕?”
“我羡慕什么?”王艺迪嘴硬,“我就是……就是好奇。”
王曼昱低头扒饭,声音闷闷的:“好奇就是羡慕的开始。”
桌上笑成一片。
——
下午回宿舍,苏叙昭躺在床上,看孙颖莎收拾东西。
她翻出一个本子,一支笔,还有两张电影票。
“什么时候买的?”
“上周。”孙颖莎头也不抬,“本来想给你惊喜。”
苏叙昭看着那两张票,是晚上八点的场,一部老片子重映。
“现在说了,还算惊喜吗?”
“算。”苏叙昭坐起来,“你说的都算。”
孙颖莎回头看她,眼睛里有一点亮晶晶的东西。
——
傍晚出门的时候,天已经暗下来了。
北京的冬夜来得早,街上却热闹。到处都是跨年的人,情侣牵着手,朋友勾着肩,小孩子举着发光的气球跑来跑去。
苏叙昭把手揣在兜里,走两步,忽然被孙颖莎拽出来,塞进自己口袋里。
和每一次一样。
“你手怎么总是凉的?”孙颖莎问。
“天生的。”
“天生的就多穿点。”
“穿了。”苏叙昭晃了晃被她握着的手,“这不还有你吗。”
孙颖莎没说话,只是把她的手握紧了些。
——
电影院在商场顶层,她们到得早,就靠在栏杆边看楼下的人流。
商场里暖气很足,玻璃上结了一层薄薄的水雾。苏叙昭伸出手指,在上面画了一个圆,又画了一个圆,两个圆挨在一起。
孙颖莎看着那两个圆,忽然笑了。
“像什么?”
“像……”苏叙昭想了想,“像乒乓球?”
“还有呢?”
苏叙昭看着那两个挨在一起的圆,忽然明白了。
“像我们。”
孙颖莎笑了,伸手在那个圆旁边又画了一个小小的点。
“这是什么?”
“我。”孙颖莎说,“在你旁边。”
苏叙昭看着那个小小的点,忽然觉得眼眶有点热。
——
电影是老片子,讲一对恋人的一生。
从年少相遇,到白发苍苍。中间有争吵,有分离,有和解,有重逢。最后的镜头,是他们老得走不动了,还牵着手坐在院子里晒太阳。
苏叙昭看着屏幕,忽然被握住了手。
她转头,孙颖莎正看着她。
电影的光影在她们脸上流过,明明灭灭的,像时间的河流。
“想什么呢?”孙颖莎轻声问。
苏叙昭想了想,笑了:“想我们老了以后。”
“怎么样?”
“应该也挺好的。”苏叙昭说,“反正你一直在我旁边。”
孙颖莎没说话,只是把她手握得更紧了一些。
——
电影散场,已经快十一点了。
街上的人比来时更多,都往一个方向涌——广场上有跨年倒计时。
她们被人流裹着往前走,苏叙昭忽然说:“我们去吗?”
“你想去吗?”
苏叙昭想了想,摇头:“人太多。”
孙颖莎笑了:“那去哪?”
苏叙昭没回答,只是拉着她拐进一条小巷。
巷子很安静,把街上的喧嚣都隔在外面。路灯昏黄,把两个人的影子拉得很长很长,交叠在一起,分不清谁是谁。
她们慢慢走着,谁也没说话。
走到巷子尽头,是一片小小的空地,能看见远处的广场。那里灯火通明,人潮涌动,倒计时的声音隐隐约约传过来。
“十、九、八……”
苏叙昭停下来,看着远处。
“七、六、五……”
孙颖莎站在她旁边,也看着那个方向。
“四、三、二……”
苏叙昭转过头。
“一!”
新年的钟声敲响,广场上爆发出欢呼。
远处烟花升起,在夜空中炸开,一朵接一朵,把整片天都照亮。
而在烟花绽放的那一刹那,苏叙昭看见孙颖莎正看着她。
不是看烟花,是看着她。
眼睛里倒映着漫天的流光,却只装着她一个人。
——
“新年快乐。”孙颖莎说。
苏叙昭张了张嘴,忽然说不出话。
有太多话想说——谢谢你陪我走过这一年,谢谢你从2019年就一直在我身边,谢谢你在每一个我偷偷看你的瞬间都刚好回头。
谢谢你是你。
谢谢我是你的。
最后她只是凑过去,在孙颖莎唇上落下一个吻。
轻轻的,像一片雪花落在掌心。
烟花还在绽放,一簇接一簇,把夜空染成五颜六色。远处的人群还在欢呼,新年的钟声还在回响。
而在这条无人的小巷里,两个人在烟花下接吻。
像每一年的结束,像每一年的开始。
——
回去的路上,苏叙昭忽然说:“孙颖莎。”
“嗯?”
“明年还在。”
孙颖莎笑了,握紧她的手。
“后年也是。”
“大后年呢?”
“也是。”
苏叙昭想了想,笑了:“那以后每一年呢?”
孙颖莎停下脚步,认真地看着她。
“苏叙昭。”
“嗯?”
“以后每一年,每一年的每一天,每一天的每一刻。”她说,“只要你想,我就在。”
苏叙昭看着她,眼睛亮亮的。
“你说的。”
“我说的。”
“拉钩。”
孙颖莎笑了,伸出小指,和她勾在一起。
“拉钩。”
——
回到宿舍已经快一点了。
苏叙昭洗完澡出来,看见孙颖莎靠在床头,手里拿着一张纸。
“写的什么?”
孙颖莎递给她——是下午她看见的那个本子。
翻开,里面密密麻麻写着字。
苏叙昭仔细看,愣住了。
是日期。
2019年7月,女双夺冠。
2019年8月,第一次牵手。
2019年12月,第一次接吻。
2020年……2021年……2022年……
每一个重要的日子,都清清楚楚地记着。
最后一行,是今天的日期:
2023年12月31日,第五个跨年。
苏叙昭抬头看孙颖莎,眼眶发烫。
“你什么时候记的?”
“从2019年开始。”孙颖莎的声音很轻,“你的事,我都记得。”
苏叙昭说不出话,只是扑过去抱住她。
把脸埋在她颈窝里,闷闷地说:“孙颖莎,你怎么这样?”
“哪样?”
“这么……”苏叙昭想了很久,找不到合适的词,“这么让我喜欢。”
孙颖莎笑了,手轻轻拍着她的背。
“那你多喜欢一会儿。”
“一辈子行吗?”
孙颖莎没说话,只是把她抱得更紧了些。
窗外的烟花声渐渐远了,新年的夜很安静。
两个人相拥而眠,像过去每一个夜晚,也像未来每一个夜晚。
——
有些人的出现,是为了让你知道,原来日子可以这样过。
原来冬天可以不冷。
原来跨年可以不用去广场,只要身边是对的人。
原来“一辈子”这三个字,说出来的时候,心里不是害怕,而是满满的期待。
苏叙昭闭上眼睛前,想:2023年过完了。
真好。
因为睁开眼睛的时候,她还在。