日子一天天过去。

沙青的进步比张驰预想的快。这个姑娘好像憋着一股劲儿，每次训练都把自己往极限上逼。有几次过弯太猛，车尾甩出去，差点翻进沟里。孙宇强在旁边看得心惊肉跳，张驰却只是站在边上，一言不发。

等沙青从车里爬出来，他才走过去。

“刚才那个弯，多少速度进的？”

“一百二。”

“不对。”

沙青愣了一下。

“你进弯的时候看了一眼速度表，对不对？”张驰说。

沙青没说话。

“赛车手不能看速度表，”张驰说，“要靠感觉，靠身体。速度表是给你赛后复盘用的，不是给你比赛时候看的。你刚才那一眼，零点几秒就没了，弯就过不去了。”

沙青低下头。

“再来。”张驰说。

沙青抬头看他。

“怎么？”张驰问，“觉得我太严？”

“不是，”沙青摇摇头，“是觉得……你教得比我想象的好。”

张驰愣了一下，然后笑了。

“你以为我会怎么教？喝汽水聊人生？”

沙青也笑了。

“再来。”她说。

那天下午，她练了八十多遍同一个弯道。直到天色暗下来，训练场的灯亮起，她才把车停下来。

木禾从副驾驶下来，腿有点软。

“你还好吗？”沙青问。

“还……还行。”木禾扶着车门，“就是有点晕。”

张驰走过来，递给她们两瓶水。

“差不多了，”他说，“明天继续。”

沙青接过水，拧开，一口气喝了半瓶。

“张教练。”她忽然说。

“嗯？”

“我能问你个问题吗？”

张驰看着她，等着。

“你为什么愿意教我？”沙青问，“我既不是天才，也没有天赋。十人岁就放弃了，五年没摸车。你教厉小海，他将来能拿冠军。你教我，我最多能跑完。”

张驰沉默了一会儿。

“你知道我当年为什么愿意接受你那一百万吗？”他反问。

沙青摇摇头。

“因为那时候，”张驰慢慢说，“所有人都觉得我不行了。五年没比赛，一身伤，没钱没赞助，连辆像样的车都没有。可你还是给我了。”

他看着沙青的眼睛：“你给我那笔钱的时候，没问过我能不能赢。”

沙青愣住了。

“所以我现在也不问你，”张驰说，“能跑完就行。”

说完，他转身走了。

沙青站在原地，看着他的背影。

木禾在旁边小声说：“他好像……挺看重你的。”

沙青没说话。

远处，孙宇强在喊张驰吃饭。张驰应了一声，走得更快了。那条左腿拖在地上的痕迹，在灯光下格外明显。

沙青忽然想起他刚才说的话——“能跑完就行”。

她也想跑完。

不是为了赢，是为了知道，自己到底能跑多远。

那天晚上，木禾在整理路书的时候，发现少了一页。

“沙青，你看见第三段的数据了吗？”

沙青正在擦头盔，闻言抬起头：“没看见。是不是掉车上了？”

“我去找。”木禾披上外套，出了门。

训练场黑漆漆的，只有远处厂房亮着灯。木禾打着手电走到那辆二手车旁边，拉开车门，在副驾驶座下面摸索。

手电的光晃了晃，照到座椅缝隙里那页纸。她刚伸手去够，忽然听见旁边有动静。

有人坐在不远处的台阶上。

木禾吓了一跳，手电照过去——是张驰。

他一个人坐在那里，看着远处的黑暗，不知道在想什么。

“张、张教练？”木禾走过去，“您怎么在这儿？”

张驰回过头，看见是她，笑了笑：“睡不着，出来坐坐。”

木禾在他旁边站了一会儿，不知道该说什么。

“你也睡不着？”张驰问。

“来找路书。”木禾扬了扬手里的纸，“掉车上了。”

张驰点点头。

木禾犹豫了一下，在他旁边坐下来。

两个人沉默着，看着远处的厂房灯光。

“张教练，”木禾忽然开口，“我能问您一个问题吗？”

“问。”

“您当年……是怎么坚持下来的？”

张驰愣了一下。

“就是，”木禾斟酌着词句，“五年前那场比赛之后，所有人都说您违规了，成绩取消了。您是怎么……怎么熬过来的？”

张驰沉默了很久。

“我也不知道。”他慢慢说，“就那么熬过来了。”

木禾看着他。

“有时候，”张驰说，“不是你想坚持，是你没别的路可走。”

他低下头，看着自己的手：“那五年，我每天在驾校里教人倒库，看着那些怎么都考不过的学员，有时候也想——要不就这样算了。反正也跑不了了。”

“那您怎么没算？”

张驰抬起头，看着远处。

“因为不甘心。”他说，“跑了一辈子，最后被人说那场比赛不算。你明明跑了，明明赢了，可别人说你没赢。那种感觉……”

他顿了顿。

“比输了还难受。”

木禾没说话。

“所以，”张驰转过头看着她，“你们一定要跑完。”

木禾愣了一下。

“不是为了赢，”张驰说，“是为了让自己知道，你跑了。”

他站起身，拍了拍身上的灰。

“早点睡。”他说，“明天还得练。”

木禾看着他的背影消失在黑暗中，忽然想起沙青白天问他的那个问题——“你为什么愿意教我？”

她现在好像有点明白了。

第二天，训练继续。

沙青还是那个节奏，一遍一遍过弯，木禾在旁边报路数。张驰站在边上，偶尔喊几句，偶尔沉默。

孙宇强凑过来，小声说：“老张，你对那姑娘挺上心的啊。”

张驰瞥他一眼：“怎么？”

“没怎么，”孙宇强笑了笑，“就是觉得……好久没见你这么认真教人了。”

张驰没理他，继续看着场上的车。

沙青的过弯比前两天稳多了。刹车点晚了不少，入弯速度也快了一点。虽然离厉小海那种天生的手感还差得远，但已经像那么回事了。

“不错。”张驰终于说了一句。

沙青从车里探出头来，脸上全是汗，眼睛却亮亮的。

“真的？”

“真的。”

沙青笑了。那笑容很干净，像个刚拿到糖的孩子。

木禾在旁边看着，也跟着笑了。

远处，厉小海正在和刘显德研究什么。刘显德拿着一本《驾考宝典》，一脸认真地指着上面的图：“小海，你说这个倒库的点，我怎么就对不准呢？”

厉小海看了看书，又看了看他，沉默了两秒。

“显德哥，”他说，“这个是科目二的书。”

“对啊。”

“咱们要跑的是巴音布鲁克。”

“对啊，所以呢？”

厉小海张了张嘴，不知道该怎么解释。

刘显德认真地看着他，等着他的答案。

“所以……”厉小海想了想，“所以那个点，对不准也没关系。”

刘显德愣了一下：“是吗？”

“嗯，”厉小海点点头，“因为赛道上的弯，不是画在纸上的。”

刘显德低头看着书，若有所思。

沙青在旁边听见了，忍不住笑出声。

刘显德抬头看她，表情无辜：“你笑什么？”

“没什么，”沙青说，“就是觉得……你说得对。”

刘显德皱起眉，总觉得哪里不对，但又说不出来。

木禾拉了拉沙青的袖子：“别逗他了。”

沙青笑着摇摇头，继续练车去了。

日子就这么一天天过去。训练、吃饭、睡觉、再训练。辛地车队的这群人，像一堆被临时拼凑起来的零件，磨合着、碰撞着，慢慢开始转动起来。

张驰有时候会站在边上发呆。孙宇强知道他在想什么——三年前的那场比赛，那个铅封，那些怎么都说不清的委屈。

但没人提。

就像那个铅封一样，沉在心底最深处，假装不存在，却时刻硌得人疼。

有一天晚上，沙青在厂房里擦车，张驰走进来。

“还没走？”

“马上。”沙青说，“把轮胎检查完就走。”

张驰在旁边蹲下来，看着她干活。

“沙青。”他忽然说。

“嗯？”

“你那个项链，”他指了指她领口，“戴了很久了吧？”

沙青愣了一下，下意识摸了摸那枚链坠——小小的“林”字，被她摸得光滑发亮。

“三年。”她说。

张驰看着她，没问是谁送的。

“重要的人？”他只是问。

沙青沉默了一会儿。

“不知道。”她说，“重要过。”

张驰点点头，没再问。

两个人沉默着，厂房里只有工具碰撞的声音。

“张教练，”沙青忽然说，“你相信人能跑赢时间吗？”

张驰想了想。

“跑不赢。”他说，“但能跑赢自己。”

沙青看着他。

“时间一直在走，谁也拦不住，”张驰说，“但你可以选择怎么跑。”

他站起身，拍了拍手上的灰。

“早点睡。”他说，“明天还要练。”

沙青看着他的背影消失在门口，低下头，看着手里的那枚项链。

跑赢自己。

她不知道能不能跑赢。但至少，她要试试。