林臻东视角

我叫林臻东，二十二岁，是一名职业车手。我的世界里原本只有赛道、数据、冠军，直到那场分站赛，我遇见了沙青。

她站在围栏外，安安静静，不像其他车迷那样狂热。可她看向赛道的眼神里，有怀念，有遗憾，有我从未在别人身上见过的沉静热爱。我鬼使神差走过去，问她是不是也喜欢赛车。她只说：“以前喜欢。”

四个字，轻得像风，却扎进我心里。我后来才知道，她曾也是车手，因意外放弃，亲手埋葬了梦想。我见过太多追逐名利的人，却第一次见到这样干净又克制的灵魂。我们聊赛车，聊巴音布鲁克，聊那些被风吹过的年少时光。那是我第一次，不想聊成绩，只想听一个人说话。

再见面是在一条老街。我没穿赛车服，只想和她走在人间烟火里。她带我路过一间小炒饭馆，我看见了我的对手——张驰。那个跌落谷底却仍想重返巴音布鲁克的旧车神。

沙青走了进去，平静地和他说话，然后，把一百万递到他手里。她说，那不是赞助冠军，是赞助一个不肯放弃梦想的人。那一刻，我看着她的背影，忽然明白，我是真的动心了。她自己的梦碎了，却还在拼尽全力，托举别人的梦。

我开始期待每一次和她聊天，哪怕只是几句日常。离巴音布鲁克越近，我越想给她留下点什么。我把从小戴到大的项链取下来，吊坠刻着我的姓。出发前夜，我去她楼下，亲手把项链戴在她颈间。冰凉的金属贴着她的肌肤，也贴着我的心跳。我对她说，等我回来。

我没说喜欢，我想等赢了比赛，等平安回来，再把所有心意说出口。

巴音布鲁克的决战，是我一生最认真的一场比赛。我和张驰在悬崖边的赛道上飞驰，每一秒都在和生死较量。我跑出了纪录成绩——五十九分五十八秒六五九。我以为这就是胜利。

可张驰来了。他不要命一样冲过终点，成绩比我更快，五十九分五十八秒一一一。他赢了，却没有刹车，赛车冲出悬崖，封签遗失，成绩无效。

我成了冠军，捧着奖杯，却觉得自己一败涂地。我赢了规则，却输得彻底。张驰用生命诠释了什么叫飞驰人生，而我，只是一个捡来冠军的人。

比赛结束的第二天，家族的命令到了。他们逼我去欧洲，说国内赛场不公，说我必须接受更好的安排，不容拒绝。我反抗过，可我扛不住家族的压力，也放不下身后的团队。我忽然觉得疲惫，对这场名不副实的胜利疲惫，对身不由己的人生疲惫。

我不敢回去见沙青。我怕看见她等我的眼神，怕看见那条项链，怕自己会不顾一切留下来。我只能在离开前，给她发了三个字：对不起。

然后关机，拔卡，消失。

我来到异国赛道，拥有最好的资源，拿下一个又一个冠军。所有人都觉得我风光无限，只有我知道，我无时无刻不在想念。

我习惯在训练后摸向脖颈，却只摸到一片空荡，才想起项链在她那里。我看见相似的夕阳，就会想起那条老街，想起她安静的笑。我赢遍了欧洲的赛道，却再也没有过在巴音布鲁克之前，那种为了一个人而想跑得更快的心动。

我从零星的消息里得知，她一切安好，继续读书，再没靠近过赛道。是我，亲手掐断了她最后一点与赛车的牵连。我愧疚，却不敢回去。我给不了她未来，给不了她安稳，唯一能做的，就是不打扰。

我常常在深夜里回想。回想赛场初见，回想老街同行，回想路灯下为她戴上项链的那一刻。如果当初我勇敢一点，如果我能反抗命运，如果我没有只留下一句对不起，结局会不会不一样。

可赛道可以重来，人生不能。

我在万里之外，在每一次引擎轰鸣里，在每一阵风吹过时，想念那个叫沙青的女孩。我们从未在一起，却互相喜欢过，干净、克制、遗憾。

她戴着我的“林”字项链，藏着一段青春。

我藏着对她的思念，飞驰在没有她的赛道上。

这一生，我赢过无数比赛，拿过无数冠军。

可我这辈子最想赢的，从来不是奖杯。

而是那个，我错过的，再也回不去的夏天。