第六章：封口费

林伯的遗体被送走后的几天，病房被彻底清理消毒，恢复了那种空荡、整洁、毫无人气的状态。我按照周姐的吩咐，将整理好的遗物清单（当然，不包括那张纸条）和剩余的个人物品打包好，交给了她派来的人。周姐在电话里对我这次的“表现”给予了肯定，尾款也很快打到了我的账户上。一笔不算小的数字，足以再为妈妈争取一些时间。

但我的心，却像悬在悬崖边上。那张写着“KX-17”的纸条，像一块烧红的铁，时刻烫着我的神经。林伯临终的话和李国栋最后的眼神，反复在我脑海里回放。我知道，事情不会就这样结束。

果然，在林伯头七刚过的那个下午，我接到了李国栋的电话。

他的声音透过听筒传来，依旧保持着那种专业而温和的语调，仿佛我们只是普通的医患家属关系：“林小姐，我是李国栋医生。关于我父亲的后事，还有一些手续和感谢，想当面跟你交代一下。方便的话，今天下午三点，在医院后面的咖啡厅见一面？”

他的语气听不出任何异常，甚至带着恰到好处的、对“护工”辛苦付出的感谢。但我握着手机的手指却微微收紧。该来的，总会来。

“好的，李医生。”我让自己的声音听起来平静，甚至带着点受宠若惊的怯懦，“我一定准时到。”

下午三点，我准时出现在那家僻静的咖啡厅。李国栋已经坐在一个靠窗的卡座里，面前放着一杯清水。他今天没有穿白大褂，而是一身剪裁合体的深灰色休闲西装，看起来少了几分医院的权威感，多了几分社会精英的儒雅。但不知为何，这身打扮反而让我觉得更具压迫感。

我走过去，在他对面坐下，低声道：“李医生。”

“林小姐，来了。”他对我点点头，示意服务员可以点单。我只要了一杯最便宜的美式。

短暂的沉默后，他开门见山，从随身携带的公文包里，拿出一个厚厚的牛皮纸信封，推到桌子中间。信封没有封口，我能看到里面露出一叠粉红色的钞票边缘。

“林小姐，这次我父亲的事情，多亏了你悉心照顾，让他走得安详。我们做子女的，心里感激。”他的语气诚恳，眼神看着我，带着一种审视的力度，“这是一点心意，算是额外的酬谢，请你务必收下。”

我没有立刻去碰那个信封。目光落在那一叠钞票上，粗略估计，至少是周姐结算报酬的两倍。真是慷慨。

“李医生太客气了，这是我应该做的，周姐那边已经付过报酬了。”我垂下眼，手指摩挲着温热的咖啡杯壁。

“那是公司的，这是我个人的一点感谢。”李国栋身体微微前倾，声音压低了一些，但语气里的某种东西变得清晰起来，“毕竟，最后时刻是你陪在他身边。老人家有时候糊涂，临终前可能会说些……不着边际的话，或者产生一些不必要的误会。林小姐是聪明人，应该明白，有些话，听过就算了，没必要放在心上，更没必要……传出去。”

他终于切入了正题。温和的感谢之下，是毫不掩饰的警告和封口意图。

我抬起眼，看向他。他脸上依旧挂着那副温和的面具，但镜片后的眼睛，却像冷静的探照灯，试图看穿我所有的反应。

咖啡厅里流淌着舒缓的音乐，周围是低声交谈的客人，但在我和他之间，空气仿佛凝固了。

我没有像他预想中那样，诚惶诚恐地收下钱，然后保证守口如瓶。相反，我轻轻推开了那个信封，动作不大，但很坚决。

“李医生，”我开口，声音不大，但足够清晰，没有丝毫颤抖，“林伯走得……并不完全安详。他好像，有心事。”

李国栋脸上的温和瞬间淡去了一些，眼神锐利起来。

我迎着他的目光，继续说，语速平缓，像是在陈述一个客观事实：“他最后抓住我的手，力气很大，好像有什么话一定要说清楚。他让我转告您一句话。”

李国栋的身体几不可察地僵硬了一下，手指在桌面上轻轻叩击的动作停了下来。“什么话？”他的声音依旧平稳，但我知道，那平静的水面下，已经起了波澜。

“他说，‘书柜，老地方’。”我一字一顿地重复，眼睛紧紧盯着他。

李国栋的脸色，以肉眼可见的速度发生了变化。那层温文尔雅的面具像是被什么东西击中，出现了清晰的裂痕。他的瞳孔微微收缩，嘴唇抿成一条直线，下颌的线条也变得紧绷。他放在桌上的手，手指无意识地蜷缩了一下。

他没有立刻说话，似乎在急速思考，判断我知道多少，这些话是林伯真的说了，还是我的臆测或试探。

咖啡厅的背景音乐还在继续，但我感觉周围的声音都远去了，只剩下我和他之间无声的对峙。

我给了他几秒钟消化这个信息，然后，抛出了第二枚炸弹。我稍微凑近了一些，用只有我们两人能听到的音量，轻声问道：“还有，李医生，我不知道是不是林伯搞错了，或者有什么误会……我在整理他遗物的时候，发现他睡衣口袋里，有一张纸条。”

我停顿了一下，清晰地看到他的喉结滚动了一下。

“上面写着一个编码，‘KX-17’。”我的声音很轻，却像重锤一样砸下，“这个编码……如果我没记错的话，好像是我母亲肾源配对的内部编号。它怎么会，在林伯那里呢？”

话音落下的瞬间，李国栋脸上最后一丝伪装的平静也彻底消失了。他的眼神变得极其冰冷，甚至带上了一丝难以掩饰的惊怒。他没有立刻否认，也没有暴怒，但那骤然变化的气场，让我清楚地知道——我猜对了，至少，戳中了他最不想被触碰的地方。

他没有去碰那个被他推出来的信封，而是身体向后，靠在了卡座的椅背上，双手交叠放在身前。这个姿势看似放松，却充满了防御和重新评估的意味。他不再把我当成一个可以用钱打发、轻易唬住的普通护工。

他看着我，良久，才缓缓开口，声音比刚才低沉了不止一度，里面的温和荡然无存，只剩下一种冰冷的、属于权威者的压力：

“林小姐，”他说，“有些事，知道得太多，对自己没好处。你母亲的手术，还在排队，医院有医院的流程和规矩。我是主治医生，可以‘尽力’，但前提是，大家都遵守‘规矩’。你明白我的意思吗？”

恩威并施。用我妈的命，来堵我的嘴。

如果是几天前的我，或许会被吓住，会惶恐不安地收下钱，保证不再多问一个字。

但现在，握着口袋里的那张纸条，想着林伯临终前那愧疚的眼神和未尽的“账”字，听着他这赤裸裸的威胁，我心里最后一丝犹豫也消失了。

我迎着他冰冷的视线，没有退缩，甚至，嘴角微微勾起了一个极淡的、几乎看不见的弧度。

“李医生，”我同样放低了声音，却让每个字都清晰无比，“我母亲的命，当然很重要。但有些事，如果搞不清楚，这手术……我也不敢让她做啊。毕竟，‘规矩’要是出了问题，谁又能保证，‘尽力’的结果会是什么呢？”

我把“规矩”和“尽力”这两个词，原封不动地还给了他。

李国栋的脸色，彻底沉了下去。

我们隔着小小的咖啡桌对视着，空气中弥漫着无声的硝烟。那厚厚的、代表着封口费的牛皮纸信封，孤零零地躺在桌子中央，像是一个被双方都遗弃的、失效的筹码。

我知道，从这一刻起，我和李国栋之间，已经不再是简单的医生与病患家属，或者雇主与临时护工的关系。

一场危险的博弈，正式开始了。而我的手里，除了那张纸条和林伯含糊的遗言，似乎空空如也。

但我知道，我已经触碰到了某个秘密的边缘。而这个秘密，或许，不止值八十万。