第1章 凌晨三点的急诊科

凌晨三点，市中心医院的急诊科依旧灯火通明。

空气里消毒水的气味浓得化不开，混杂着隐约的血腥气和一种名为“疲惫”的焦灼。

苏念刚给一位醉酒摔伤的患者处理完额头的伤口，轻声叮嘱家属注意事项。

她的声音不高，在抢救室外的嘈杂里却有种奇异的穿透力，像夏日里的一缕凉风。

送走患者，她回到护士站，从白大褂口袋里摸出一颗薄荷糖，剥开糖纸放进嘴里。

清凉的甜意在舌尖化开，稍稍压下了喉咙里的干涩和一夜未眠的昏沉。

这是她今晚的第三颗糖。

口袋里总装着薄荷糖，是她工作第二年养成的习惯。

第一次独立值大夜班，面对接连不断的急诊和一位抢救无效离世的老人，她躲在更衣室无声地哭了十分钟，然后洗了把脸，嚼着从同事那儿顺来的薄荷糖回到岗位。

从那以后，糖就成了她的“情绪稳定剂”。

“小苏，3号床心电监护报警，去看一下！”

护士长王姐风风火火地路过，拍了拍她的肩。

“好，马上去。”

苏念咽下最后一点甜意，快步走向观察区。

她的脚步很稳，即使已经连续工作了十个小时。

杏眼下的淡青色被口罩遮住大半，只余下专注的眸光。

与此同时，住院部十二楼的心外科医生值班室，陆承宇刚合上手里的病历。

办公桌上台灯的光晕圈出一小片安静的天地，旁边放着一支有些年头的黑色钢笔，笔帽边缘的镀金已经磨损。

他揉了揉发胀的太阳穴，眼底的青黑在冷白灯光下格外明显。

窗外是沉沉的夜色，城市尚未苏醒。

他习惯性地拿起手机，点开一个音频文件。

舒缓的钢琴曲《月光》第一乐章流淌出来。

音符在寂静的房间里跳跃，试图抚平某种看不见的褶皱。

这是他手术前必听的曲子，也是无数个像这样的、手术结束后的深夜，他用来让自己从那种极致的专注和紧绷中缓慢抽离的仪式。

三年前，父亲突发心梗倒在自己工作的医院走廊，最终没能救回来。

而就在那之前一个月，他主刀的一台主动脉夹层手术，患者因为罕见的术后并发症去世了。

两件事像沉重的枷锁，把他钉在了“生命无常”的十字架上。

从此，他把自己活成了一台精密运转的仪器，用绝对的理性和严苛的专业筑起高墙，仿佛这样就能抵御那些猝不及防的失去和遗憾。

他关掉音乐，起身走到窗边。

楼下急诊科的灯光依旧亮着，像这座城市永不闭合的眼睛。

偶尔有救护车闪着蓝红的光，嘶鸣着驶入又驶出，带走或送来一个个在生死线上挣扎的故事。

他不知道，就在那一片忙碌的光晕里，有一个总带着薄荷糖清甜气息的护士，刚刚成功安抚了一位因疼痛而暴躁的肾结石患者。